



# Anticipația

50 de ani de la apariția primului număr 1955-2005

573

Colecția Povestiri Științifico - Fantastice



Premiul Convenției Europene de SF



- 2005 -

# SUMAR

Soccon Odessa '89 .....	3
Jules Verne – cenacul adolescenților .....	4
Călătorie în Ellisonland .....	6
Viața mea un roman .....	13
Călătoria în timp .....	15
Vânt de timp .....	19
Caroline proiect .....	28
Reflex în oglindă .....	36
Dictionar de termeni SF - Fandom .....	43
Fugă în spațiu-timp .....	44
Războiul tocmai a avut loc .....	53
Viitorul a început ieri .....	56
Singurătate .....	57
Mașina timpului – principii constructive .....	58
Cea dintâi mașină de explorat timpul .....	61
Mașina de condensat timpul .....	64
Luna, mai aproape .....	65

## CASETA REDACȚIEI

**CPSF ANTICIPATIA** - colecția de povestiri SF  
[www.anticipatia.kogaion.net](http://www.anticipatia.kogaion.net)

Revistă editată de: Fundația SocRaTeE, președinte Alexandru MIRONOV  
*Asociația Tinerilor Jurnaliști și Protecția Mediului Dolj*

**Redactor-Şef:** Aurel Cărășel ([aurel\\_carasel@yahoo.com](mailto:aurel_carasel@yahoo.com))

**Redactori:** Dodo Niță, Arthur Codrescu, Marius Ghergu, Ion Ilie Iosif,  
Dan Mihăilescu, Sorin Repanovici

**Grafica interior:** Marius Ghergu, Marina Nicolaev, Olimp Vărășteanu,  
Viorel Pîrligras

**Grafica coperta I:** Dan Mihăilescu

**Grafica interior:** Marius Ghergu, Dan Mihăilescu, Sergiu Someșan

**Tehnoredactare:** Mihaela Lazăr

**Machetare coperte:** Octavian Mitrică

**Adresa redacției:** Str. Anton Cehov nr. 8, cod 011998, sector 1 București

**Telefon:** 021-22 230 48 / 021-23 132 24 / 021 - 22 276 36

**Fax:** 021 - 22 276 36

ISSN 1220-8620

# SOCCON ODESSA '89

**A**vea să fie această primă întâlnire a scriitorilor și fanilor de Science Fiction din țările socialiste o întâlnire splendidă! Și avea să fie, de altfel, și ultima de acest fel - și asta nu pentru că scriitorii sau fanii vor înceta să se mai pasioneze de SF, nici din cauza slăbirii interesului marelui public din Est pentru literatura științifico-fantastică, ci dintr-un motiv pe care nici unul, dar absolut nici unul dintre specialiștii în ghicit viitorul, prezenți la Odessa, nu și l-ar fi putut imagina: acela că lagărul socialist, deci țările așa-zis «socialiste» din Est aveau să renunțe - toate! - la socialism!

Dar la Odessa (de fapt, la Koblevo, o mică stațiune aflată la 40 km de marele port, inaugurată chiar cu ocazia Soccon-ului) a fost o întâlnire strașnică, prilej imens de defulare și pentru marele maestru Arkadi Strugațki, dar și pentru cei mai bine de 50 de fani bulgari, pentru polonezul Bukato și pentru mine, dar mai ales pentru reprezentanții celor 204 cenacluri de literatură SF pe care le are Uniunea

Sovietică, țară unde, prin întindere și sistem politic, partidul visătorilor este, probabil, printre cele mai importante din lume.

Un moment relevant a fost licitația de carte, afiș, lucrare de artă; o acuarelă a lui Cornel Ioniceli a stârnit „bătălii” până la 25 de ruble, o carte de Ray Bradbury doar 7-8 ruble; în schimb, „Gadkie Lebedi”, scrisă de frații Strugațki, a atins 40 de ruble!

S-au acordat premii pentru **cel mai important scriitor și pentru cel mai fanatic fan** din fiecare țară (Mihail Grămescu, respective Ion Ilie Iosif au primit câte o diplomă și câte un samovar). Și s-au schimbat, în neștire, adrese, fiecare din cele 204 cluburi sovietice dorind să invite români, bulgari, germani, cehi sau slovaci, la festivalurile, congresele, simpozioanele care se țin practic fără oprire, între Murmansk și Vladivostok, în uriașa țară care visează, iată, decenii, până la convulsii.

Mă întorc, cu adresele, diplomele, samovarele și cărțile câpătate în țară. Comunic la Consfătuirea



scriitorilor și fanilor de la Timișoara, din noiembrie 1989, rezultatele tentativelor mele de unificare întru visare a tuturor celor din spatele „cortinei de fier” și mă aleg cu o muștruluială publică severă din partea redactorului-șef al revistei Știință și Tehnică și a secretarului (de atunci) al Uniunii Scriitorilor din R.S.R., două persoane cărora SF-ul românesc le datorează mult, dar care nu erau, clar, în pas cu vremea. Am însă pielea

tăbăcită de ani buni de opoziție și o capacitate de apreciere a situației pe câmpul de bătaie a realității mai rapidă și mai exactă decât a visătorilor insuficient calificați. La Timișoara, atunci, mirosea a neliniște, oamenii chiar și-o doreau, fierbinte, ceea ce explică de ce adunarea sfidează autoritățile și îmi acordă, prin vot secret, titlul de *personalitatea nr. 1 a fandomului* pe anul (de grație) 1989.

---

---

# JULES VERNE

## CENACLUL ADOLESCENȚILOR

*SF-ul va trăi în așteptarea culorii regăsite, departe de timpul ce-și aruncă momeala, risipindu-ne, irosindu-ne...*

**de Diana BANU**

*Coordonator al cenacului de literatură  
SF "Jules Verne" - Grupul Școlar  
"Ferdinand I" Râmnicu-Vâlcea*

**S**e vorbește prin tot mai rarele publicații de gen despre moartea SF-ului românesc sau cel puțin despre intrarea lui într-un con de umbră. Întrebări precum: dacă a murit SF-ul trăiască cine? cum? când? au rămas aproape retorice. Până și fanzinele au devenit parcă dușmani ai mărturisirilor, topindu-se unul câte unul în frământările ultimilor ani. Astfel, după toate aparențele, literatura imaginarului a ajuns să fie vizitată din scorburi ascunse doar de SF-iștii consacrați, în schimb tociți de entuziasmul cenacurilor de odinioară, împuținate și ele în stupide meciuri de orgolii. Ori poate chiar ucise

în abilele driblinguri ale unei "subculturi" de piață. Atunci, într-un asemenea climat, pare aproape o nebunie a încerca să mai înființezi un cenacul SF. Un loc mai retras decât toate, în care fiecare să se împrăștie în direcții de vis. Însă, atâta timp cât mai avem copii, cât mai avem tineri preocupați de fanteziile și extrapolările tehnico-științifice, nimic nu e pierdut. Și dacă n-o să uităm să-i hrănim cu un Wells ori cu un Asimov,



cu un Stanislav Lem sau cu un Frank Herbert, după ce în prealabil au călătorit alături de căpitanul Nemo, pe Marea Mărgeanului, se va scrie în continuare.

SF-ul va trăi în așteptarea culorii regăsite, departe de timpul ce-și aruncă momeala, risipindu-ne, irosindu-ne. Pentru că literatura SF, destul de puțin abordată în școală, reprezintă o extraordinară oportunitate de reflecție pentru tinerii elevi asupra lumilor alternative, a călătoriilor la viteze superluminice, asupra procedurilor științific-imaginare care permit scriitorului acea libertate imaginativă extrem de greu de atins pe o altă cale.

Iată de ce, de aproape trei ani, în Grupul Școlar "Ferdinand I" din orașul Râmnicu-Vâlcea, fenomenul literar science-fiction a adunat, pe tărâmul imaginației, tineri de vârste școlare diferite, într-un ceneclu de literatură și artă SF pe care l-am intitulat "Jules Verne". De atunci, pregătirile, căutările, schimbul de idei și informații încep cu mult înainte de clipa întâlnirii. Membrii ceneclului se strigă, se întâlnesc și se sfătuiesc pentru acea zi în care cu toții dorim să fim navigatori norocoși prin labirinturi temporale, printre extraterestri și mutanți, androizi și ciborgi. Fiindcă cine a gustat din miracolul unui ceneclu, greu mai poate renunța vreodată. Aici, elevii învață cum poți rămâne un visător, află despre libertatea de a alege subiectele de reflecție și despre refugiul continuu în literatură, în scris. Încearcă să valorizeze o carte de science-fiction, căutând în ea

acel gen de plăcere estetică aparte pe care numai literatura SF poate să o ofere.

Cea mai îndrăzneată activitate a ceneclului a fost ambiția de a-și supune ucenicia penelului confruntării cu exigența cititorului. Astfel s-a născut revista "Lira", o rampă de lansare a tinerelor talente, membri sau nemembri ai ceneclului "Jules Verne", atrași de acest gen de literatură, dar și un buletin informativ despre creațiile literaturii science-fiction românești și mondiale și, în general, despre mișcarea SF din România. Aflată acum la cel de-al patrulea număr, cu o prezentare grafică realizată în majoritate tot de elevi, revista reușește să reflecte activitatea complexă a ceneclului, interesând totodată și pe elevi și pe profesori. Selecția creațiilor, făcută cu o necesară înțelegere a vârstei, ne pune în fața unor zvâcniri epice neașteptate. Chiar dacă unele se mai află deocamdată sub tirania modelelor ori a lecturilor neasimilate, sunt sigură că măcar câțiva dintre autorii lor (și anume aceia care nu vor înceta să caute cu disperare ideea dincolo de barierele realului), o să-și toarne chipul scriiturii în tiparele anilor ce vor să vină. Și totuși, ceneclul "Jules Verne" nu-și va împlini misiunea decât atunci când copiii lui rebeli își vor impune opera în conștiința literaturii science-fiction și vor putea declara asemenea scriitorului Șt. A. Doinaș:

**"Sunt un scriitor care datorez  
extrem de mult primului ceneclu  
literar".**



# ELLISON, HARLAN JAY

cu povestirea "Licuriciul" (1955), publicată în revista "Infinity Science Fiction". Ca scriitor, primește 8 premii HUGO, 3 premii NEBULA și 3 premii LOCUS. EHJ este cunoscut și ca un excelent antologator, cele mai cunoscute culegeri fiind "Viziuni periculoase" (1967), "Alte viziuni periculoase" (1972), "Cartea lui Ellison" (1978) și "Medea - Lumea lui Harlan" (1985).

**Alte opere:** "Memos din Purgatoriu" (1961), "Fiara ce-și urlă iubirea în inima lumii" (1968), "Basilisc" (1972), "Povestirile Păsării Morții - Un pantheon al zeilor moderni" (1975), "Vin straniu" (1980).

**S**criitor american, născut în anul 1934, în orașul Cleveland/Ohio. Urmează cursurile Universității din Ohio, fără să le finalizeze. Este unul dintre cei mai activi și mai controversați fani ai fandomului american. Debutează

## CĂLĂTORIE ÎN ELLISONLAND

a intervievat Michel DEMUTH

*Considerat adesea ca unul dintre dirijorii "noului val" AF, Harlan Ellison are un profil literar extrem de interesant, este un prozator rapid și prolific, cu o vervă spirituală scânteietoare. Fanii americani îl consideră o personalitate literară bizară, care iubește publicitatea, nu se deplasează decât cu "light-show"-ul personal și este prezent în toate părțile în același timp - se lansează*

*în lumea benzilor desenate, în emisiuni de televiziune, colecționează Science Fiction ca un profesionist, le arată pumnul editorilor prea insistenți și pare să trăiască pretutindeni cu familiaritatea hotărârii unui spirit care știe cu exactitate ce drum ascuns trebuie să urmeze pentru a șoca în permanență fandomul.*

MD: *-În ultimii ani, ai scris mult, chiar foarte mult. Unii te consideră un stilist. Nu-ți e teamă că s-ar putea să-ți cobori calitatea operei urmînd exemplul lui Farmer?*

HE: -Este singura manieră de a trăi pentru un scriitor. Hemingway a spus, cred, că un scriitor este acela care scrie. Chiar și un singur punct, pus acolo unde trebuie, poate însemna totul într-un text.

MD: *-Da. Și Georges Simenon pretindea că, dacă "fluxul" unui roman e întrerupt, dacă prietenii, de exemplu, îi soseau pe neașteptate acasă, își puneau opera la care lucra în sertar. Dar tu, Harlan, ești mai mult decât un scriitor. Vreau să spun că... de exemplu, la Convenția de la Los Angeles, erai numit dinamul SF-ului, pila sa interminabilă...*

HE: -Ei bine, mi se pare că... Să-l luăm, de exemplu, pe Lester Del Ray. Într-o introducere pe care tocmai a realizat-o pentru antologia "Cele mai bune povestiri SF din lume", scria că... numai o clipă... da: "Din toate părțile aud vorbindu-se despre rolul pe care îl are science-fiction-ul, gen literar care trebuie să aibă un anumit stop, o importanță specifică, orice ar vrea aceasta să semnifice. Căpiva dintre cei mai tineri autori în domeniu au încercat o definiție a ceea ce ar trebui să însemne acesta. După ei, SF-ul trebuie, la modul absolut, să fie competent. Nu vei găsi deci nici o povestire competentă în această antologie, pentru simplul

motiv că lectura lor nu provoacă lectorului nici o plăcere". Și, ceva mai departe, adaugă: "În teorie, un văd nici o obiecțiune împotriva acestei poziții, dar în practică se poate constata că în față un se află decât studii sumbre și lugubre asupra exploraării și torturării omului de către om, studii asupra răutății sale. Care un mă incită mai mult decât alte eseuri de același tip asupra fericirii pe care o va cunoaște lumea în ziua în care umanitatea va opta pentru calea oferită de drogurile psihedelice". Ce-ar mai fi de spus? Că Lester este un partizan al vechii școli. Scrie ca profesionist de aproape... să vedem... treizeci de ani și adoptă o atitudine foarte particulară față de tot ceea ce poate îmbogăți, deranja, exalta, tot ceea ce e semnificativ și competent. De fapt, el consideră că toate acestea sunt destul de plictisitoare. Întocmai ca și educația și televiziunea. Se poate discerne aici un ton oarecum academic. Dar pot să afirm că se înșeală. Mie mi se pare că ceea ce creăm noi azi în domeniul SF-ului are mai multă valoare în ochii tinerilor cititori decât tot ceea ce ar fi putut să citească în alte părți. Dacă ne debarasăm de această responsabilitate, dacă o negăm, dacă nu spune "Da! Da! Ceea ce scriem este citit, prozele noastre exercită o anumită influență!". Dacă nu luăm act de această realitate, vom adormi, vîrîndu-ne capul în nisip, ca struțul. Vom divorța de responsabilitatea noastră de creatori. Există o diferență pentru critici, pentru scriitori și pentru fani, între SF-ul anilor

1920-'40 și cel de astăzi. Ieri, SF-ul nu era considerat decât o distracție, o destindere, o metodă de evadare din realitate, pentru că cei ce-l scriau nu făcuseră altceva din el decât o ocupație plăcută. Astăzi, însă există o întreagă generație de autori noi, care au debutat prin anii 1950-'60 și care se sustrag de la... să zicem de o anumită competență academică, poate prea îngustă pentru a se defini în mod artistic. Și, apoi, nouă nu ne e rușine să ne considerăm artiști. Lester Del Ray este un om minunat, pe care îl ador... A fost printre primii care m-a încurajat să scriu, când am debutat. Îi datorez o bună parte din ceea ce am învățat în meseria de scriitor. Dar timpul nu iartă. Lester este victima timpului, așa cum vom fi și noi, cu toții. Și iată-l aici, acum, cu definiția sa prăfuită asupra rolului și rostului SF-ului. Desigur că science-fiction-ul trebuie să fie plăcut și amuzant. Bineînțeles că da. Este primul obiectiv pe care ar trebui să-l aibă în vedere un autor. El nu trebuie să-l îndoctrineze pe cititor, ci să-l amuze. Însă, odată scopul atins, odată cititorul captivat prin plăcerea oferită de calitatea prozei... atunci mi se pare că datoria unui scriitor este de a spune ceea ce gândește el despre lume, despre viață, despre artă. Oricare i-ar fi opiniile. Trebuie s-o spună într-o proză, pentru că, altfel, nu ar face decât să lustruiască o cochilie goală, un fleștecui amuzant...

MD: *-Am citit un astfel de fleștecui amuzant, semnat Harlan Ellison, în revista "Amazing Stories".*

*Era prin 1957 și se intitula "Răzbunarea Galaxiei a V-a".*

HE: *-(izbucnind în râs) Da... oh, da! Nefericită operă! Cum să vă spun? În acea perioadă a debutului... între 1956-1958, îmi ziceam, asemenea multor alți debutanți, că principalul lucru în munca unui scriitor îl constituie vânzarea mărfii produse. Nu putea să conteze nimic altceva. Tocmai îl cunoscusem pe Robert Silverberg și pe Randall Garrett. Locuiam în aceeași clădire. Scriam fiecare câte 10.000 de cuvinte pe zi. Ca un fel de sclavie în fața foii de hârtie.*

MD: *:-SF Mill Incorporated?*

HE: *- Exact asta era. Când am terminat, ei bine... am înmănat totul lui Ziff Davis, editorul lui "Fantastic" și al lui "Amazing" Pe atunci, redactor-șef era Paul Fairman. Eram cu toți săraci, foarte săraci. Incredibil de săraci. Locuiam în camere închiriate cu 12-14 dolari pe săptămână. Minuscule, nu mai mari decât acest birou. Când ajungeam la Fairman, pe masa lui de lucru mă aștepta totdeauna un teanc de coperte de carte. Cum sunt alea... de colo. În general, erau semnate de Ed Valigurski. Un grafician înfiorător.*

MD: *:-Îl cunosc. Un specialist în tehnica desenelor de pe ceștile de ceai, nu?*

HE: *:-Da. De necrezut că un asemenea om putea fi considerat grafician de carte. Iar Fairman ne prezenta desenele alea jalnice și noi știam că urma să ne ceară să scriem câte o povestire, pornind de la imaginile*



de pe ele. Vedeți? Avea de fiecare dată un titlu gata pregătit, un titlu de senzație: "Răzbumarea Galaxiei a V-a"! Nu avea importanță ce reprezenta coperta, numele autorului nu apărea acolo. În acea perioadă, "Galaxy" le tipărea la Chicago. Câte cinci sau șase odată. Aveau un preț special, incredibil de mic. Iată de ce nu aveau inserate pe ele decât titlurile.

MD: -*Un lucru foarte practic, evident. Azi, pentru ca să pot tipări "Galaxie", mai întâi trebuie să am gata sumarul, ca să pot trimite la fotografor ilustrațiile copertelor.*

HE: -*Cu sistemul său inedit, Fairman nu trebuia decât să inventeze titluri. Privește aici, am întreaga colecție: "Un Napoleon de oțel", "Viermele din spațiu"...*

MD: -*Interesant sistem, nimic de zis.*

HE: -*Și totul mergea strună. Ni se dădeau titluri, ca „Vulturul nopții” sau „Răzbumarea Galaxiei a V-a”. Titluri și exemplarele de probă din aceste incredibile coperte. Încercam să adoptăm o mină cât mai fericită. Oh, ce desen superb, domnule Fairman! Ce mult îmi place! Aș vrea să învelesc o capodoperă în el! Iar Fairman dădea din cap: Ok! După care urma tocmeala: 10, 15 sau 20 de cenți rândul. Depindea*



de starea lui de moment. Odată ajunși acasă însă ne întunecam la față. Fiecare se așeza în fața mașinii de scris și începea să țacăne. În felul acesta, am scris toți la început. Toți adică Silverberg, Randall Garrett și Milton Lesser. Nu aveam nimic în comun cu acele titluri și coperte complet stupide. Vreau să spun că cititorul putea să admire pe ele indivizi care pluteau prin spațiu fără scafandri, ori furnici uriașe care atacau astronave ș.a.m.d. Și era misiunea noastră nefericită să încercăm să le explicăm, să justificăm asemenea bazaconii.

MD: -Crezi că a fost o școală folositoare? Aspră, dar eficientă?

HE: -În principiu, da. Erai obligat să scrii, să înveți regulile, disciplina efortului narativ... Te așezai în fața mașinii de scris și trebuia să iasă... Astăzi, după atâția ani de la acele momente, mă simt capabil să mă așez în fața mașinii de scris și să încropesc o povestire în mai puțin de două ore.

MD: -Anumiți detractori ai fenomenului SF îi reproșează genului o anumită facilitate. Pretind că nu se încadrează în nici o regulă, că nu cunoaște aceleași obligații ca și literatura main-stream, ori ca poezia, că este prea liber în concepție și că, din cauza asta, își risipește cea mai mare parte dintre calități.

HE: -Prea liber? Prostii! SF-ul, adevăratul SF, vreau să spun, folosește exact aceleași reguli ca și literatura main-stream. Dar exact aceleași: adică se manifestă identic în privința intrigii, a structurii, a tematicii, a personajelor. Singura diferență este că noi le repunem în discuție. Noi, nu autorii de proză main-stream. În felul acesta, putem să descoperim cărți de tipul «Complexului lui Pertney», care constituie un fel de impas în cadrul literaturii. În SF, preluăm aceleași reguli și încercăm să le curbăm, să le răsucim puțin în acest sens, puțin în celălalt. Iată, de exemplu... Nimeni nu -sa îndoit vreodată că Salvador Dali este capabil să picteze un tablou în maniera lui Norman Kewell. Evident că poate. Și, din moment ce lumea e sigură de asta,

nu mai este nevoie s-o și demonstreze. Continuă, deci, să picteze a la Dali. În privința SF-ului, se întâmplă cam același lucru: noi toți, dar toți, putem foarte bine să scriem și în stilul main-stream. Unii chiar o fac. Am făcut-o și eu. Uite, pe raftul ăsta toate romanele ce aparțin literaturii main-stream sunt scrise de mine. Noi am ales însă... mai bine zis, eu am ales să nu mai creez în această direcție. Sunt atâția autori care o fac, așa că unul în plus sau în minus... Ceea ce creăm noi nu se aseamănă însă cu nimic altceva. Când scriem bine, vreau să zic. Bineînțeles, există și SF de calitate îndoielnică. Există și autori slabi.

MD: -Da, cam mulți...

HE: -Mda, chiar eu am fost unul dintre aceștia. Cel puțin pentru o vreme. La debut, scriam povestiri de 10.000 de cuvinte pe zi, pornind de la copertă infectă. O terminam în jur de ora patru dimineața, mă culcam, apoi pe la orele zece mă duceam să livrez textul. Un cent cuvântul, asta însemna 100 de dolari. Am fost, realmente, obligat să vând peste o sută de povestiri de-a lungul celui de-al doilea an, de când devenisem scriitor profesionist. Și cred că aș fi putut continua în felul acesta la infinit, fără să-mi îmbunătățesc în vreun fel stilul. Am plecat însă în armată, pentru satisfacerea stagiului militar. Odată ajuns aici, nu am mai avut timp să scriu. Nu făceam decât ceea ce era necesar și asta în modul cel mai strict cu putință. Nu mai eram obligat să scriu pentru a supraviețui. Și, în aceste momente, cam prin 1959, a avut loc o

mare schimbare.

MD: *-Care a fost prima povestire publicată?*

HE: *-Prima povestire?*

MD: *-Prima după marea schimbare. Primul text cu adevărat marca Harlan Ellison .*

HE: *-Cred că... poate «Toate stelele se tem». Este singura povestire pe care Judith Merrill a reținut-o pentru unul dintre volumele sale de «Cele mai bune povestiri SF». Da, cred că ea a marcat debutul unei noi epoci pentru mine. Abia după această răsturnare, am început să scriu povestiri, care aduceau cu stilul obișnuit în *main-stream*. "Roque", de exemplu. O găsești în "Gentleman Junkie", o culegere care nu a mai fost reeditată. Prima ediție de buzunar se vindea recent, la preț de ocazie, cu 50\$. Gândește-te că a urcat de la 50 de cenți la 50\$. Toate povestirile culegerii aparțin genului dur: tratează problemele rasismului, drogurilor, mediilor jazz-ului, ale universităților... Da, pentru mine este unul din cele mai bune lucruri pe care le-am făcut, mult mai bune decât tot ceea ce am scris în domeniu SF. Există, de asemenea, o altă culegere la care țin mult și care conține povestiri scrise în închisoare. Nimeni un le-a mai reeditat nici pe acestea.*

MD: *-În închisoare? În timpul serviciului militar?*

HE: *-Nu, nu! E vorba de delinvența juvenilă. Făceam parte dintr-o bandă de tineri și...*

MD: *-Ai stat mult timp în pușcărie?*

HE: *-Prima oară, nu foarte mult timp. Exact cât să scrii un roman. Am revenit însă de mai multe ori. De prea multe ori, chiar. Pentru manifestații neautorizate pe drumurile publice, pentru manifestări violente împotriva președintelui Jonson, a președintelui Nixon... Am participat, de asemenea, la marșurile păcii, conduse de Martin Luther King, în sud, în Montgomery. Eram, de asemenea, în formație în Georgia, în Alabama, în Kentucky, în Carolina de Sud... Dumnezeuule! Nu îmi mai amintesc chiar de toate acele ținuturi! Pot numai să spun că am căpătat obișnuința închisorilor. Însă numai începînd cu perioada armatei am ajuns să mă întreb, să reflectez asupra a ceea ce scriu. Și, când m-am așezat din nou în fața mașinii de scris, ceea ce a rezultat era mult diferit. Nu mai scriam nici repede... nici superficial. Am început să... Da, cred că scriam într-o manieră mai emotivă. În orice caz, niciodată până atunci nu mai analizasem produsele narative anterioare. Am început să dirijez, să canalizez valul inspirației. Ceea ce realizam mi s-a părut mai bun și oameni care nu acordaseră până acum nici cea mai mică atenție operei mele au început să se intereseze de ea, să-mi citească, cu adevărat, povestirile. Și, mai ales, să-mi scrie. Ceea ce produceam reflecta ceea ce simțeam. Îmi găsisem registrul, dacă doriți. După o vreme, am mai luat cunoștință de un fapt: nu scrii pentru alții, ci pentru tine însuși. Și exact asta și făceam. Dacă în prezent scriu o nuvelă,*

de care personal sunt mulțumit, chiar mândru, dar pe care toată lumea o dezavuează...pe care Universul întreg o repudiază, nu îmi pasă. Nu mai contează cine un o agreează, chiar nu-mi pasă. Sunt, totuși, un om fericit. Invers, dacă scriu un lucru și-mi iese foarte bine d.p.d.v. narativ, al structurii, al stilului, iar toată lumea spune despre el - «Doamne, cât e de frumos! Cât e de bine realizat!», dar mie nu-mi place, fiindcă-i lipsește elementul emoțional care să-l anime, voi afirma sus și tare că lectorii mei sunt niște cretini. Pentru că se înșală. Pentru că n-au înțeles nimic din toată strădania mea. Nu mai caut sau, mai degrabă, am încetat să mai caut admirația idioților. Acum, scriu pentru plăcerea mea, pentru satisfacția mea. Cu cât mă apropii mai mult de propriile-mi necesități artistice, cu atât întâlnesc mai mulți oameni care consideră că opera mea se îmbunătățește. Consider deci că am făcut o opțiune corectă și că nu mă înșel.

MD: *-În afară de rolul de scriitor, îl mai interpretezi și pe acela de editor și de antologator. Cu „Viziuni periculoase”, vorbesc de ambele volume, 1-ai determinat pe mulți scriitori din prima perioadă de creație, care abandonaseră drumul, să se apuce din nou de scris. Le-ai demonstrat că se poate...*

HE: *-Și încă într-o manieră nouă. Da... Când eu însumi am început să scriu, mulți dintre autorii consacrați de atunci mi-au întins o mână de ajutor - Algis Budrys, Andre Bertan, Lester*

*del Ray. Au fost cu toții niște oameni foarte de treabă și m-au încurajat. Au încercat să facă din mine o vedetă. Mă gândesc, de asemenea, și la Bob Silverberg, a cărui carieră SF a fost paralelă cu a mea. În ce mă privește, treaba asta este pentru mine, cel de astăzi, ca și o obligație. Trebuie să le-o plătesc, cumva. Așa că am luat inițiativa construirii unei case de creație. În acești ultimi șapte ani, o mulțime de autori au venit să locuiască aici: Ed Bryant, Jim Shuterland, Ted Sturgeon, Ben Bova... și mulți, foarte mulți alții. Este un loc foarte plăcut. Un loc unde toți acești scriitori se puteau aduna, ca să se odihnească și, mai ales, să scrie. Nu știu dacă mă înțelegi: un autor care nu scrie, pentru că, știu eu, e în criză de idei, și îl vede pe altul, în camera vecină la mașina de scris, se simte vinovat. În felul acesta și-a scris Ed Bryant primul roman și, la fel, și Jim Shuterland. Operele lor vor fi publicate în seria „Harlan Ellison Discoveries”, consacrată tinerilor autori. Sunt la fel de convins ca și comuniștii că, dacă vrem să aducem un omagiu viitorului, trebuie să dăm totul prezentului. Și cred că nu mi-am pierdut timpul. Nu mai mult decât ar fi făcut-o un părinte cu fiii lui. Îi privesc crescând și scriind, fiecare pe calea sa proprie. Nu mă interesează să-i influențez. Dar cred că e rolul meu, că e rolul oricărui scriitor de a transmite, dacă există conștiință, generației următoare tot ceea ce a învățat el. Am descoperit că, atunci când eram sărac, nu scriam decât prostii, pentru că îmi*



faceam permanent griji în legătură cu chiria. Din clipa în care am început să câștig cât de cât bani, mi-am zis că singurul fel de a fi cu adevărat scriitor este de a începe prin a face cât mai mulți bani. În ce mă privește, nu era un titlu de glorie de a sta ascuns undeva pentru a muri incognito. Consider și acum că e un lucru absolut stupid. În comparație cu trecutul, azi câștig sume

enorme din SF. Cu 60-70.000 de dolari pe lună, poți trăi ca un rege, poți păstra îndeajuns de mulți din ei pentru a participa la acte de binefacere, or pentru a-i ajuta pe scriitorii începători. Exact ceea ce și fac, de fapt. Casa asta e un fel de atelier pentru scriitori. Întotdeauna se aude aici sosind o mașină.

---

---

*Pastila contra plictiselii*

*de Maruzs EVA*

---

# VIATA MEA UN ROMAN

-Astronaut Wilcox, nu cred că voi accepta propunerea de colaborare. Dumneata ai fost nevoit să petreci 73 de luni pe o planetă străină. Fără puțință de tăgadă, vina revine în întregime colegilor Dvs. Să abandonezi pe cineva, numai așa, pe o planetă necunoscută... Cu certitudine, dacă îi veți acționa în instanță, veți câștiga procesul, dar asta ține încă de domeniul viitorului. În schimb, dumneavoastră doriți să scriu o carte despre pățania Dvs., despre cei șase ani petrecuți pe planetă. Sunt de acord, dar despre ce anume să scriu? De ceasuri întregi, îi tot dați înainte cu "trădătorii de colegi", dar nu mi-ați spus nimic despre planeta cu pricina. În

*Traducere de Györfi-Dedk György*

răstimpul celor șase ani, n-ați întocmit harta planetei, nici măcar a părților aflate în imediata apropiere a taberei Dvs. N-ați descris și n-ați fotografiat nici o specie de copaci. Nu dați dezaprobat din cap, dacă n-ați avut la îndemână un aparat foto, atunci să fi desenat un arbore sau să fi pus la presat măcar o amărâtă de frunză ! Dar dumneavoastră, nu! Nici un fir de iarbă, nici o creangă, nici măcar o pricăjită de floare! Măcar sunteți în stare să descrieți verbal una dintre plante? Nici atât... Poate totuși îmi spuneți cum arăta

“para mălăiață” cu care v-ați hrănit. Ziceți că pădurea arăta la fel, oriunde v-ați fi dus. Nu este nicidecum o descriere sugestivă. Dar așa înțeleg de ce v-ați rătăcit într-însa Ei, și-apoi fauna? Să nu-mi spuneți că-n toată această perioadă nu v-ați întâlnit cu o singură păsărică, sau găză, cu vreun răpitor feroce, dacă nu chiar cu un balaur în carne și oase! Numai cu “iepurele” acela, care, conform propriei dumneavoastră mărturii, nici nu arăta a iepure, în schimb era comestibil. Nici pe acesta nu l-ați descoperit singur, ci tovarășii dumneavoastră, în timpul sejurului lor pe planetă. Poate v-ați apucat să creșteți iepuri? Orice altceva? Un papagal? Ceva asemănător? Spuneți că nu vi s-a întâmplat nimic. N-a fost nici un cutremur, nici un torent, nici o erupție vulcanică, nici măcar o furtună ca lumea. Atunci despre ce să scriu eu? Ce vă impacientați ca o muierușcă, ascultați-mă până la capăt! La urma-urmei, am petrecut deja câteva ore în această speluncă îngrozitoare, zgomotoasă, plină de fum și de mizerie. Am priceput și motivul care v-a determinat să veniți aici. Evident, după atâția ani de singurătate, ați simțit nevoia unui pic de gălăgie domestică. Mie nu mi-e de trebuință, dar treacă de la mine. Ziceți că n-ați încercat să dați de urma unor eventuale făpturi inteligente acolo, pe planetă. Imposibil! Wilcox! Să nu fi

încăput nici un dram de curiozitate în dumneata?! Nici nu pot să-mi imaginez că, fiind într-o lume necunoscută, să nu încercați să găsiți o altă făptură înzestrată cu rațiune. Susțineți că ați stat și ați visat. V-ați notat ceva referitor la aceste vise? Ați scris o carte? Măcar o povestioară de trei lulele? Ați putea să-mi împărtășiți aceste reverii? Ca apoi să am ce scrie. Nici asta. O țineți una și bună cu câștigul uriaș pe care-l vom obține de pe urma publicării acestui volum. Dar n-ați ținut nici măcar un jurnal care se constituie un punct de plecare. Ați făcut sport? Ce rezultate ați obținut? Nici unul. Am bănuț eu. Măcar ați dezlegat cuvinte încrucișate? V-au preocupat alte jocuri logice? Ați stat să faceți o amărâta de pasiență? Ori ați elaborat un nou sistem filosofic? De ce ți se pare că mi-aș bate joc de dumneata? Într-o lume cu totul și cu totul diferită, omului îi pot veni o sumedenie de idei nemaiauzite. Spune-mi totuși, ce anume să scriu? Te-ai trezit de dimineață, te-ai plimbat până la “păr”, l-ai scuturat și ai cules două “pere mălăiețe”, în zilele faste ai pocnit un iepure, l-ai fript, l-ai mâncat, apoi te-ai plimbat. Ai făcut și altceva? Te-ai cățărat pe munți? Ai sculptat vreo statuie? Ai plantat un pom? Omule, dar ce Dumnezeu ai făcut acolo vreme de șase ani?

-M-am plictisit.

# CĂLĂTORIA

# ÎN TIMP

**C**ălătoria temporală a devenit, ca importanță și ca utilizare, a doua temă majoră a literaturii SF:

“Călătoria în timp se transformă într-o temă de referință a literaturii SF, în momentul în care scriitorul constată legea ireversibilității timpului, inventează mijlocul de a se sustrage determinismului istoric și încearcă să rezolve dificultățile logice care decurg de aici”, scrie Florin Manolescu, în a sa deja clasică “Literatura SF”.

O afirmație numai pe jumătate adevărată. Pentru că, luând ca atare ipoteza lui Fl. Manolescu, cum am putea considera drept ireversibilă călătoria în timp făcută de personajul lui Louis Boussenard din nuvela «Zece mii de ani într-un bloc de gheață» sau pe cea efectuată cu ajutorul visului de personajul lui Sebastien Mercier din romanul «Anul 2440 sau...»? Fie că a înghețat, datorită întâmplării, și s-a trezit după 10.000 de ani într-o lume pe care n-o mai înțelege, fie că a adormit și visul i-a permis o ascensiune pe scara timpului până în Parisul mileniului III, personajele mai sus menționate nu se sustrag determinismului istoric și nu contestă legea ireversibilității timpului. După cum nu o contestă nici

personajele lui Isaac Asimov din «Sfârșitul Eternității»: deși au posibilitatea de a călători în Sus-Timp și în Jos-Timp, *eternii* nu scapă determinismului istoric, deoarece nu violează legile timpului biologic, ci numai pe acelea ale timpului cronologico-social. De fapt, ei sfidează Istoria, nu Timpul. Întocmai ca și ceilalți muritori, ei nu pot să intervină în istoria personală pentru a-și evita sfârșitul.

Plecând de la această constatare, putem să afirmăm că, de fapt, nu există o singură definiție pentru călătoria temporală, ci mai multe, tot atâtea câte modalități de a călători în timp au existat ca atare sau au fost inventate de scriitori. Evident că toate pornesc de la o bază comună: o persoană umană, cu o conștiință de sine (formă superioară de percepere a materiei) capabilă să discearnă între timpul biologic propriu și timpul cronologic al Istoriei, este ruptă din secvența cronologică a Timpului istoric și proiectată într-o altă secvență, pe care o percepe ca fiind viitor sau trecut.

În mod practic (rămânem, totuși, pe terenul ficțiunii) au fost

descoperite trei modalități de a călători în timp: călătoria involuntară sau accidentală; călătoria voluntară unidirecțională (către viitor); chirurgia temporală (posibilitatea de a călători în toate dimensiunile timpului și de a efectua modificări în creodele sale).

**1. Călătoria involuntară** se datorează unor accidente naturale, care-l izolează pe călătorul fără voie de mediul exterior, întrerupând, practic, curgerea timpului său biologic pentru o perioadă mare de timp istoric, după care atunci când cauza naturală își încetează efectul acesta își reia cursul normal, iar personajul încearcă să se adapteze la condițiile noi de mediu și sociale pe care le găsește în viitor.

Pasagerul temporal al lui Louis Boussenard (vezi op.cit.) este un vânător polar, care adoarme într-o peșteră. Aceasta este blocată de alunecarea unui ghețar, iar el este congelat, funcțiile vieții fiindu-i încetinite la minim. Schimbările climaterice care au loc ulterior conduc la înlăturarea cauzei, ghețarul se topește, iar el se trezește din prea lungu-i somn într-o lume stranie (cea a secolului XIX), pe care încearcă să o înțeleagă și să i se adapteze.

Călătorul involuntar al lui Sebastien Mercier (vezi romanul «Anul 2440 sau...») este blocat în interiorul propriului său timp biologic de un accident de natură psihică - visul. Acesta îl transportă cvasiinstantaneu la mai bine de o jumătate de mileniu în

viitor, dându-i posibilitatea să admire societatea utopică realizată de îndepărtații săi urmași.

Și tot un somn, numai că de o altă factură cerebrală, așa-numitul «somn cataleptic», îl transportă prin timp și pe Graham, eroul romanului «Când se va trezi Cel-care-doarme», scris de H.G. Wells, proiectându-l peste 200 de ani, într-o Anglie distopică, în care nu reușește să se integreze.

Călătoria involuntară are drept unic scop prezentarea țării natale a autorului, într-un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat, prin prisma utopiei sau cea a istoriei, extrapolând elemente de structură socială existente în vremea sa. Șocul cultural la care este supus călătorul îi creează acestuia starea specifică de inadaptare și, în final, de renunțare la încercarea de integrare.

**2. Călătoria voluntară unidirecțională** reprezintă prima încercare rațională de eludare a structurii rigide a Timpului Cronologic. De astă-dată, călătoria temporală este realizată conștient, deși maniera este parțial asemănătoare cu cea anterioară: încetinirea curgerii timpului biologic, până aproape de suspendare, printr-un procedeu artificial, apoi reluarea sa, în momentul când efectul procedurii încetează.

Colonelul Fougas, personajul lui Edmond About din romanul «Omul cu urechea ruptă» (1861), este deshidratat de profesorul Meiser, care încerca să-și demonstreze teoria conform căreia



apa este elementul vital ce pune în funcțiune toate organismele vii, considerate un fel de mecanisme de ceasornic; lipsite de ulei, acestea vor înceta să funcționeze, dar «peste 25 de ani, dacă-i pun din nou o picătură de ulei, organele se vor pune iar în mișcare. Timpul va fi trecut fără a îmbătrâni mica lighioană adormită.» Deși drumul temporal nu este prea lung, numai până în 1859, el îi va fi fatal lui Fougas, întomai ca și călătorilor temporali accidentali. După numai o lună de la resuscitare, se va sinucide, nereușind să se adapteze.



Roger Zelazny transportă în viitor o mulțime de «călători», în romanul «Insula morților»(1969), folosind principiul hibernării artificiale, iar Karel Capek utilizează un elixir ce prelungeste viața. Eroina sa Emilia Marty a fost obligată, în adolescență, să bea din leacul miraculos preparat de tatăl ei pentru împăratul Rudolf al II-lea, care voia să devină nemuritor și, după 337 de ani, prietenul ei descoperă că longeviva actriță nu a depășit nici măcar vârsta maturității. Emilia nu este însă fericită, considerând nemurirea căpătată un fel de povară și pe ea însăși o deșrădăcinată care trebuie să-și înșele semenii în permanență.

**3. Chirurgia temporală** reprezintă o metodă științifică de a străpunge barierele Timpului unidirecțional (cu sensul Trecut-Prezent-Viitor), care guvernează

existența societății și individului, și de a accede în pluridimensionalitatea sa, având posibilități opționale, în ceea ce privește modificarea matricelor temporale reale (trecute) sau posibile (viitoare).

Posibilitatea de a modifica trecutul creează schimbări fundamentale în realitatea prezentului din care pornește personajul (în fond, viitorul aceluși trecut). Orice modificare, ca atare, modifică la rândul ei, voința de a modifica a călătorului temporal care, la rândul său... Și lanțul pare a nu se mai sfârși. În realitatea logicii obșnuite (acea realitate care este supusă controlului rațiunii și reinterpretată conform logicii aristotelice, iar nu Realitatea în sine), orice modificare în trecut produce, sine qua non, un univers alternativ și nu simple modificări de relații în universul din care a pornit călătorul temporal. Este

cazul povestirii «Detunătura» a lui Ray Bradbury. Conform logicii, se poate interveni în trecut, în măsura în care elementele modificate nu au repercusiuni asupra viitorului (sau, mai exact, repercusiunile sunt minore și se sting de la sine de-a lungul axei temporale, cu cât locul din care se pornește spre trecut este mai îndepărtat de locul supus intervenției cronozofice). Un vânător din secolul XXI poate să vâneze, pentru a se distra, un dinosaur în Precambrian, dar numai acel animal despre care Agenția care se ocupă cu deplasarea temporală știe că va muri în următoarele zile din cauze naturale. Uciderea, din greșeală, a unui fluture va provoca însă valuri temporale atât de mari, încât tot viitorul se va altera, creînd un univers paralel: călătorul imprudent se reîntoarce într-o țară care seamănă aproape până la identitate cu a sa, dar care nu mai este a sa. Aici, alegerile prezidențiale (în curs de derulare în timpul excursiei sale) au fost câștigate de opoziția fascistă și lumea trăiește deja sub teroare. Și toate acestea din cauza unui simplu de fluture...

Același lucru se petrece și în romanul «Seniorii războiului», unde personajul lui G. Klein ajunge, treptat, conștient de faptul că Timpul în sine nu există și că toate segmentele temporale pe care le modifică el, în permanență, pendulând între ceea ce consideră a fi

fiind viitorul sau trecutul său, reprezintă *creode* ce flințează în simultaneitate, asemenea bătăliilor la care asistă în Aergistal. Creode, adică linii temporale a căror existență depinde numai și numai de acțiunile sale. Selma și camarazii ei dispar, ca și cum n-ar fi existat vreodată, deoarece Corson ajunge la concluzia că segmentul temporal în care-și duc viața nu a fost necesar în istoria Universului, unde el își caută, cu disperare, o identitate iluzorie.

Alteori, chirurgie temporală nu înseamnă altceva decât simpla posibilitate de a-ți teleporta conștiința în sus și în jos pe axa Timpului, intervenția în vederea modificării cursului evenimentelor nefiind posibilă în sine. Nici personajul lui Michel Jeury, din «Poney Dragon» și nici cel al lui Brian Aldiss, din «Cryptozoic» nu realizează, propriu-zis, o călătorie, corpurile lor rămânând branșate la aparatura medicală, în interiorul institutelor de cercetare.

Numai conștiința lor decorporalizată străbate vâlul timpului (înspre viitor, în cazul primului; către trecutul foarte îndepărtat, în cazul celui de-al doilea), până în punctele precomandate. Un fel de câmp de forță elastic îi împiedică să ia contact direct cu mediul cercetat și să intervină în alt mod decât prin observațiile efectuate și înregistrate în zone corticale dinainte stabilite.

# VÂNT DE TIMP

**A**m stat de multe ori și m-am gândit dacă este bine să scriu despre cele întâmplate în urmă cu șase săptămâni. Însă nu cred că există cineva în stare să-și sau să-mi poată explica ceea ce voi încerca să povestesc mai departe. Eu unul am făcut așa ceva nopți și nopți la rând, fără nici un rezultat. Până la urmă, m-am convins că tot ceea ce pot să fac este să aștern pe hârtie întâmplările petrecute și altcineva, un om care să privească lucrurile din afară, să încerce să înțeleagă faptele ce m-au depășit. Poate, cine știe...

Voi începe cu seara în care au apărut păsările lui Pauli - păsările imaginației sale. Atunci am avut prima ocazie să mor din cauza lui. Fusesem primul care zărise păsările acelea albe și stranii, visate de el cu o noapte înainte, care apăruseră brusc în oraș, chiar printre blocurile din cartierul în care locuiam amândoi. Câteva zile, mai precis trei zile și două nopți de-a rândul, aceste monstruoase viziuni, izgonite din mintea bolnavă a lui Pauli și apărute în realitate, au făcut mai multe victime. Bineînțeles că nici unul dintre noi doi nu și-a dat seama că este vorba de un coșmar pornit din imaginație și intrat în

cotidian, fără puțință de a dispărea înapoi, în subconștientul prietenului meu. Sau, cel puțin, așa gândeam amândoi în primele două zile și nopți, timp în care n-am închis un ochi, umblînd năucii dintr-o cameră în alta, fumînd și tremurînd de teamă. Eu unul eram de-a dreptul speriat, îmi cădeau țigările din mână, când încercam să le aprind, nesusul îl terminasem din prima zi, nu mai aveam chef să mănânc și nu mai știam ce să fac.

În a treia zi dimineața, o idee îmi dădea târcoale, îmi venise în minte, dar într-o formă nebuloasă, încă incomplet concretizată pe ecranul minții. Încă nu știam cum s-o formulez și nici nu aveam curajul s-o destăinui lui Pauli. Îl priveam ca prin ceață, în timp ce suflam fumul pe deasupra cănilor de ness goale, încercam să-mi fac ordine în minte și așteptam.

Momentul potrivit destăinuirii nu s-a lăsat prea mult așteptat. Un țipăt de femeie ne făcu pe amândoi să ne ridicăm și să ne repezim la fereastră. N-am văzut pe nimeni. Noua victimă era, probabil, din partea cealaltă a blocului, ferită de privirile noastre. Nu puteam decât să auzim glasul acela ce implora ajutor, un ipotetic ajutor din

partea cuiva, fiindcă nimeni n-ar fi îndrăznit să iasă din casă, ca să o apere, nici măcar noi, care știam adevărul despre uriașele păsări, falsele păsări, dacă le pot numi astfel, Pauli fiind Dumnezeu lor, omul care le dăduse viață. Aceasta era Ideea ce mă smulse din amorțeală: El era Creatorul lor și numai El le putea chema înapoi, făcându-le să dispară.

Pauli începuse parcă să înțeleagă la ce mă gândeam sau știuse dinainte, dar nu îndrăznise să-mi vorbească. Acum, însă, știam amândoi același lucru, eram complici, iar rezolvarea urma s-o găsim împreună. Într-un târziu, l-am auzit vorbind:

-Tu crezi că... hmm, crezi că... este vorba despre păsările ACELEA?

Glasul îi tremura. Nici măcar nu mă privea. Am dat din cap afirmativ.

-Altă explicație nu văd sau nu există, i-am răspuns și m-am întors la paharul meu. Exclud de la început coincidența și previziunea. Sau să încercăm să le excludem.

Pauli privea rafturile încărcate cu cărți, încruntat, gândindu-se, evident, la ceva. Apoi, zise:

-Bine, să zicem că nu sunt un vizionar în timp, un prevestitor.. Să lăsăm asta. Sunt un om normal... ha, ha... un om normal și păsările MELE stau la geamul MEU. Mda, să zicem ca tine. Și atunci cum naiba să facem să dispară aceste păsări? Ia spune, dragul meu, cum facem? Hai, Andreea, aud?

Atunci i-am spus. La început, m-

a ascultat în tăcere, apoi a izbucnit într-un râs nervos, iritant. În cele din urmă, a tăcut din nou, m-a privit încruntat, timp de zece-cincisprezece secunde s-a plimbat prin cameră, s-a oprit și s-a întors către mine. A golit dintr-o înghițitură ce mai rămăsese din ness și a spus:

-Hmm, dacă tu crezi asta...

L-am văzut cum se întinde în pat și închide ochii.

-Te rog să intri în baie sau în camera cealaltă. Nu vreau să ai surprize, mi-a mai zis, înainte de a începe să se concentreze.

-Iar tu ai grijă să mă chemi într-un fel, dacă se întâmplă ceva rău, i-am replicat, în timp ce ieșeam pe ușă.

Au urmat minute nesfârșite, în care n-am auzit nici cel mai mic zgomot din camera lui. Stăteam încordat ca un arc. Nici măcar nu știam ce să fac, în cazul în care Pauli ar fi fost în pericol. Așteptam să se întâmple ceva. Orice. Mi-am aprins o altă țigară -degetele mi se îngălbeniseră de atâta nicotină- și m-am gândit la soluția pe careo găsiserm. Practic, erau de fapt două și amândouă acceptabile pentru doi oameni ca noi, pentru care literatura fantastică și de anticipație nu mai avea nici o taină. Sau cel puțin așa credeam atunci.

Prima era aceea că Pauli avea momente în care "vedea" sau visa ce se va întâmpla în viitorul apropiat, o zi, două, nu mai mult. Și, astfel, visase că, în ziua următoare, orașul va fi ocupat de cele patru păsări albe. Pe moment, nu-mi venise nici o soluție pentru o



asemenea eventualitate, abia după câteva luni m-am gândit că puteam să-l fac pe Pauli să doarmă și să-și continue visul, astfel afluam ce se întâmpla mai departe, a doua zi, să zicem. Asta, bineînțeles, dacă ar mai fi fost o urmare. În acest caz, puteam preveni o nouă acțiune a păsărilor. Nu-mi dau seama ce efort ar fi trebuit să facă prietenul meu pentru a afla urmarea, atunci știam doar că somnul rațiunii lui ne pricopsise pe toți și merita să ne ajute să ieșim din această situație limită.

În cameră, însă, eu insistasem mult pe a doua variantă și anume că, dacă el le crease, el sau mintea lui, inconștientul, însemna că locul lor era acolo în vis, nicidecum în realitate, trebuia deci să și le ducă înapoi, să ne scape pentru totdeauna de ele. Asta îi spusese și acum așteptam încordat. Zgomotul era însoțit de un fâlfâit puternic de aripi și de țipete stranie, ascuțite, care produceau fiori. M-am repezit spre ușa camerei și am deschis-o. Am mai apucat să văd câteva aripi albe ce înaintau spre patul lui Pauli, micșorându-se în timp ce se apropiau și apoi nimic.

În cameră, am rămas doar noi doi. Pauli zăcea nemișcat și, pentru moment, am avut impresia că este în transă. Mă înșelam. Pur și simplu, dormea. L-am lăsat în pace și mi-am turnat un pahar. Acum poate să doarmă și trei zile, am scăpat, mi-am zis, lăsându-mă să cad într-un fotoliu lângă pat. N-am apucat să-mi termin bine gândul. Am sărit ca un resort Cum să doarmă? Ești

un imbecil, Andreea, mi-am zis, și m-am repezit la el. Pauli trebuie să uite ce a visat, altfel cine știe ce se mai poate întâmpla, trebuie să uite brusc tot ce a visat. Trebuie trezit imediat!

L-am zgâlțâit, mai-mai să-l dobor din pat. După un minut, mă privea cu niște ochi mirați. Parcă venea de pe altă lume.

-Ești nebun? a zis, ridicându-se și masându-și fruntea.

-Da, i-am răspuns.

Altceva nu-mi trecea prin minte să-i spun. Apoi m-am dus în cămară și am adus o altă sticlă. Știu că l-am îmbătat până ce n-a mai știut de el. Nu trebuia săse gândească nici măcar o clipă la cele petrecute mai înainte. Am reușit. De atunci, Pauli nu și-a mai adus aminte de păsările sale sau, cel puțin, nu așa de intens, încât ele să apară din nou.

Au trecut doi ani de la această întâmplare. Timpul ne-a despărțit. Imediat după terminarea liceului, el s-a mutat în alt oraș, eu am căzut la examenul de facultate și, pentru a le face o bucurie părinților, m-am căsătorit în august. L-am invitat și pe el. Era singurul meu prieten. Nu a venit. Pe moment, m-am supărat, putea eventual să ne trimită o felicitare cu scuzele de rigoare, apoi am uitat aceste amănunte minore. Pentru a-mi putea întreține familia, m-am angajat la o cooperativă de prestări servicii.

Lucram la un studio de înregistrări pe casete și benzi, o muncă frumoasă și plină de avantaje. Nici n-

am știut când au trecut doi ani. Uneori, sâmbăta și duminica eram invitat cu aparatura la nunți sau la cununii civile. Partea materială mă interesa din ce în ce mai mult. Pauli aflase și el de meseria ce mi-o alesesem, reîncepusem corespondența, fără să-i fi amintit vreodată de refuzul său de a veni la cununia mea. Am clasat cazul, cum s-ar spune.

Nu m-am mirat absolut deloc când, în urmă cu șase săptămâni, am primit de la el invitația de a-mi lua soția și de a veni în orașul său. Se căsătorea și una din dorințele sale exprese era aceea de a veni cu aparatura și benzile de magnetofon. Vrea să-i fiu făutar, mi-a trecut prin minte. Cu toate acestea, nu m-am supărat, asta îmi era meseria, de ce aș fi făcut o excepție pentru prietenul meu? I-am explicat Eliei, ea s-a mai strâmbat, ceva o nemulțumea, dar până la urmă am convins-o. Mai greu a fost cu transportul stației, a boxelor, magnetofonelor și a accesoriilor. Am fost nevoit să apelez la prieteni cu mașini, să plătesc, în sfârșit astea sunt amănunte care nu vă interesază. Cert este faptul că eu m-am ținut de promisiune și, în dimineața zilei de sâmbătă, mă aflu în fața casei în care urma să aibă loc sărbătorirea evenimentului.

Pe moment, am rămas uimit. Avea impresia că mă găseam în fața unei case memoriale sau a unui muzeu, pe care Pauli îl închiriasse. Avea cel puțin 10-15 camere, saloane, sală de dans, ce să vă mai spun, un adevărat palat. Pauli

ne-a întâmpinat și ne-a condus înăuntru. Era neschimbat. De la el am aflat că această căsuță era a socrilor și că mai târziu putea să devină a lui și a soției. S-au făcut prezentările, timpul era scurt, la ora unsprezece trebuia să fie la ofițerul stării civile.

Am descărcat toată aparatura și am transportat-o pe un hol închis, unde nu intra nimeni. Cu surprindere, am aflat că urma să-mi instalez discoteca, cum numeam eu instalațiile, în pivniță. L-am privit mirat. Cum adică, în pivniță? Acceptasem să mă car cu toate aparatele după mine pentru a sta în pivniță? Situația mă deranja și Pauli a observat. A zâmbit.

-Te superi degeaba, mi-a spus, luîndu-mă de braț. Numai până dimineată, atât, pe urmă două zile, cât va mai dura petrecerea, vei fi alături de mine la masă. Oricum, Ella va sta alături de noi tot timpul, este invitata de onoare a soției. De ce vreau să stai acolo? Poate ți se va părea ceva anormal, dar nu vreau să se vadă nici un aparat prin casă, de asta insist să-ți instalezi discoteca în pivniță. Vei trage cablurile de la boxe pe unde-ți arăt eu și muzica va fi prezentă în fiecare cameră și salon, fără să se știe de unde vine. Înțelegi? Numai până dimineată, până ce pleacă invitații de-o zi, cum îi numesc eu. Pe cei mai mulți de aici nu-i cunosc, habar n-am cine sunt, rude de-ale socrilor, vecini, în sfârșit, ei vor pleca mâine și vom rămâne numai noi ai casei și voi doi, prietenii mei. Am și eu un fix, ce vrei, asta sunt, tu mă cunoști.

Într-adevăr, mi-am zis, ascultându-l, ăsta da fix, eu să stau cu sobolanii în pivniță, să-i învăț să danseze, iar ei să se distreze. Și Ella, Ella ce va spune când va auzi unde-mi voi petrece eu noaptea? După cum o cunoșteam eu, era în stare să ia primul tren și să mă lase singur. Trebuia să o avertizez.

Cu surprindere am aflat că Ella era în temă înaintea mea și că luase propunerea lui Andreea ca pe o glumă reușită, ba chiar m-a ajutat să car magnetofonele jos, să trag cablurile pe lângă scară și să montez boxele cât mai discret cu putință. Acolo, în pivniță, nu era chiar așa de rău, cum îmi imaginasem. Sala era destul de mare, cât trei-patru camere laolaltă, aerisită și plină de vechituri, jilțuri și fotolii stricate, canapele și draperii roase, scaune rupte, toate strânse în partea din stânga, cum coborai scările. În partea opusă, gazdele îmi făcuseră loc și așezaseră două mese una lângă alta, un fel de pupitru, de la care să pot supraveghea întreaga aparatură, stația și mixerul, benzile și tot ceea ce mai adusesem cu mine.

La unsprezece, toată lumea a plecat la ofițerul stării civile. Ella era cu ei, iar eu am rămas singur. Dar nu pentru mult timp. Un bătrân veni și se prezentă: până a doua zi, el urma să mă servească și să-mi stea la dispoziție. Mi-a adus și o tavă cu aperitive, cafea și câteva sticle cu conținut lichid diferit. Dacă mai aveam nevoie de ceva, urma să apăs pe un buton de lângă scara pivniței și el avea să vină imediat. L-am asigurat că,

deocamdată, nu era cazul, n-aveam nevoie de nimic și l-am expediat destul de politicos. S-a înclinat și a urcat treptele cu pași grei. Am desfăcut o sticlă și, în curând, mă simțeam bine.

Bine. E un fel de a spune, pentru că aveam, totuși, un gol în stomac și o senzație de frig ce venea parcă dinăuntru. Mi-am mai pus un pahar pentru alungarea acelei senzații, apoi o cafea. Era destul de bună.

Fiindcă tot nu avea cine să asculte, am dat drumul la o bandă de inimă albastră și vreo jumătate de oră în pivnița-discotecă s-a auzit plânsul saxofonului lui Fausto Papetti. Dat dracului!

Mi-am adus aminte de butonul pe care moșul îmi zisese să apăs în caz de nevoie. Un fel de lampa lui Aladin. Bătrânul veni imediat, nici n-am apucat să-mi aprind o țigară.

-Iertați-mă, i-am zis, voiam să văd dacă, într-adevăr, funcționează.

Banală scuză. Zâmbi îngăduitor.

-Tot nu e nimeni, în afară de cei de la bucătărie, nu dați o raită pe sus? Saxofonul este formidabil, mi-aduce aminte de... da' n-are rost să vă plictisesc.

Am luat-o înaintea lui - mi-a făcut loc cu un gest amabil ce-mi aducea aminte de lacheii stilați de casă mare - și am urcat. Chiar era necesar să verific boxele. Trecînd dintr-o cameră în alta, din salon în salon, eram din ce în ce mai mulțumit și încântat de instalația ce-o făcusem. Se auzea perfect. Pe primele

acorduri din *Sympathy*, ultima melodie de pe bandă, am coborât în reședința mea de-o zi și-o noapte.

Când m-am așezat la pupitru, trecuse de ora două și Pauli cobora scările, zâmbind. Mi s-a părut un zâmbet forțat. Fals. -Gata, am făcut-o și pe-asta, mă anunță, de parcă ar fi terminat una din muncile lui Hercule

-Și cum te simți? l-am întrebat.

-Însurat, bineînțeles. Râse ca de o glumă bună. Dar tu?

În loc de răspuns, am turnat în două pahare. l-am întins unul și am ciocnit.

-Pentru fericirea voastră!

-Fericire...!

Răspunsul lui sunase, mai degrabă, a întrebare. Am dat din umeri, nedumerit.

-Acum te las, îmi zise, după ce mai privi o dată în jur, înmuindu-și buzele în pahar. Dacă ai vedea ce-i sus... Cred că ne-am înțeles, bătrânul îți va sta la dispoziție până dimineață. În caz că se va întâmpla ceva sus, vorbesc de instalație, ceea ce nu cred, tot el te va anunța. Zâmbi, arătându-mi o ușă sub scară. Ai și toaletă.

Urcă primele trepte și se întoarse spre mine.

-La ora douăsprezece, *Perinița*, restul las la aprecierea ta. Să nu mint, sus mai avem și o formație de cameră, știi tu, valsuri, tangouri, boala bătrânilor. Îți va spune moșul când să faci pauză, ai tot dreptul.

Plecă.

\*

Andreea rămase din nou singur. Prima reacție care-i trecu prin minte a fost aceea că uitase, pur și simplu, să întrebe de Ella. Dar nu dură decât o fracțiune de secundă, apoi nu se mai gândi la ea. Frigul din el încă mai persista, dar nu așa ca prima oară. Avea să petreacă ore lungi și plictisitoare în acest beci, cu iz de secol al XVIII-lea, și, ciudat, aproape inexplicabil, fără șobolani. Era pregătit pentru astfel de situații, de așteptare pe muzică, dar de data aceasta avea senzația că nu va putea rezista singur până dimineață.

"Tâmpită treabă, gândi, trăgînd din țigarea aproape stinsă. Și idiotul de Pauli, cu mutra aia plină de sine..."

Puse o altă bandă pe magnetofonul de rezervă și trecu lent de pe un canal pe altul al mixerului. Bătrânul apărură de câteva ori și îi aduse alte aperitive, salate și un termos cu cafea.

"N-o vor face tot timpul așa bună, se scuza el, m-am gândit că..."

Îi mulțumi. Îi plăcea de acest bătrân, poate o rudă sau un fost chelner, obișnuit cu lumea bună. De două ori coborî doar pentru a-i spune să facă o pauză de fix 20 de minute. Orele treceau măsurate de lungimea benzilor. Fiecare bandă dura nouăzeci de minute. Trecuseră deja șase benzi.

Pe ultima o lăsă numai cincisprezece minute, apoi trecu pe bluesuri.

Își turnă un pahar de vin negru

și, brusc, totul deveni un haos, un haos stârnit din senin, făcându-l să scape sticla din mână și, din instinct, să se refugieze în spatele pupitrului. Fereastra de aerisire se smulse cu zgomot din balamale și tot ceea ce mai putu să vadă înainte de a se ascunde fu un vârtej alb, strecurându-se prin lăcașul acum gol, coborînd apoi asupra jilțurilor stricate din colț, trecînd de la un scaun la altul, măturînd totul în jur, draperii și uși sparte, o ladă veche campanie și policandre ruginite, ca o tornadă dezlănțuită. Nu-și dădu seama cât durase, un minut sau mai puțin, văzu însă cum vârtejul urcă treptele, izbește ușa de sus și apoi... liniște. O liniște spartă brusc de trompeta lui Armstrong.

Se ridică și privirea întâlni magnetofonele. N-aveau nimic.

"Am impresia că m-am îmbătat, gândi. Ce dracu' am început să văd furtuni de nisip în pivnițe! Gata, până dimineată o trec pe suc de roșii!"

Luă paharul, turnă în el trei degete de suc, îl privi și, ca și cum ar fi vrut să se răzbune, mai puse și un deget de vodcă.

"Așa!"

Apăsă pe buton și așteptă venirea bătrânului. Un minut... două. Nimeni. Deveni nerăbdător. Privi de-a lungul scărilor. Sus era întuneric, dar reuși să observe ușa deschisă. Primul gând fu să urce, chiar se îndreptă spre scară, dar se opri. Promisese.

Stînd cu fața spre trepte, simți că se face lumină și se întoarse contrariat. În locul scaunelor sparte și

al jilțurilor roase, apăruseră acum câteva loje, iar acolo unde fusese lada de campanie începea o scenă luminată puternic. Privea cu ochii măriți și nu știa ce să creadă.

De după un arlechin, apăru un omuleț cu chelie și ochelari, îmbrăcat într-un frac roșu. Ajuns în mijlocul scenei, făcu o plecăciune. Rosti un singur cuvânt, încet, ca și cum i-ar fi fost teamă că va fi auzit: "Beatles!".

În aceeași clipă, scena se întunecă și pe deasupra lojelor goale trecură fălfăind din aripile grele patru păsări mari, albe și stranii. Sau cel puțin așa i se păru lui Andreea, în timp ce-și masa tâmpilele. Nu avu curaj să se gândească la nimic. Cu paharul în mână, se lăsă să cadă în fotoliu și așa rămase până când afară apărură zorii. Rolele mergeau în gol. Bătrânul nu mai apăruse. Își trecu mâna pe față, simți transpirația rece și se ridică. Ușa de sus îl chema.

Ajunse sub aracda de unde porneau treptele. Cărămizile ieșite în afară erau umede și parcă mâncate de carii. Aerul din jur îi amintea de atmosfera trăită în momentul în care coborâse pentru prima oară în cavoul Necunoscutului, un mormânt vechi de două-trei sute de ani. Nimeni din familia sa nu-și mai amintea cine fusese îngropat acolo. Același miros greu și închis. Pe acoperișul lui, zeci de ciori își făcuseră cuib. O întrebare îi reveni de câteva ori în minte, obsedant.

„Oare, sus, cine-și făcuse cuib? Păsările?“

Se scutură ca de friguri.

«Nu, imposibil!»

O clipă, dar numai o clipă, avu din nou impresia că vede cele patru păsări albe. I se păru doar. Pauli îi pregătea o altă surpriză. Puse piciorul pe prima treaptă și talpa se sprijini de ea. Privi în jos și văzu cum, sub greutatea ei, piatra se năruie dintr-odată.

Talpa rămase, în continuare, suspendată, ca și cum treapta ar fi existat. Puse și al doilea picior și așteptă. Nu se întâmplă nimic. Cu teamă, ridică încet piciorul stâng și îl puse pe treapta următoare. Se transformă și aceasta în pulbere, picioarele călcau însă mai departe, tot mai sus. Gâfâind, începu să urce aproape alergând.

Nu știa câte trepte urcase, dar i se păreau multe, foarte multe. În dreptul ușii, se opri și privi în urmă. În spatele său nu mai exista nici un drum de coborâre. «Benzile, îl fulgeră un gând, benzile mele sunt jos!». De ciudă, izbi cu pumnii în perete. «Toate benzile mele, formațiile...!».

Și atunci, ca și când dar fi fost chemate de glasul său, grupuri îmbrăcate ca de spectacol, trecură prin fața ochilor, ca un ultim rămas bun, de sus în jos, spre întuneric. Își luă capul în mâini. Simțea că dacă mai stă o clipă în acel loc, în pragul dintre cele două lumi, mintea i-o va lua razna.

Împinse cu putere și ușa căzu. Trecu peste ea și intră într-un hol lung și lipsit de ferestre. Ușa din capătul opus un se deschise. La a doua încercare, se năru, lăsând săse vadă terenul de dans.

Prin tavanul spart, razele soarelui pătrundeau, dezgolind unghere acoperite de pânze de păianjen, mușuroaie de țărână, cioturi de scaune, și, undeva, aproape de ieșirea din salon, o masă lungă pe care sfeșnice ruginite nu mai așteptau să fie aprinse.

Păși cu frică și podeaua subredă părea că îi numără pașii. Un schelet de tobă desfundat și corzile rupte ale unui pian, ca părul nepieptănat al unei bătrâne, arătau că acolo, demult, cine știe când, avusese loc o petrecere peste care timpul trecuse în goană. Își șterse transpireția cu mâna.

«Soția mea... își zise, Doamne, Ella!».

Minute în șir, timp în care rătăci prin toate celelalte camere și holuri în căutarea ei, numele îi stăruie pe buze. Nu voia să afle ce s-a întâmplat, cum și ce erau acele mormane de țărână, el o căuta pe Ella. Pentru prima oară îl urî pe Pauli și nunta lui blestemată. Un putea nici măcar să plângă, să se liniștească.

Târziu, într-un dormitor sau în ceea ce mai rămăsese dintr-un dormitor, găsi câteva zdrențe albe și un buchet de flori de hârtie, rămase neatînse ca prin minune. Cununa Gildei. Trecu mai departe, în căutarea lui Pauli și a Ellei.

Simțea că trebuie să fie pe aproape, foarte aproape. O găsi, într-adevăr, într-un ungher. Era o grămăjoară de pulbere și o diademă făcută cadou de Andrea, la cununia lor. O ridică, cu o mână tremurândă. Printre degete i se rostogoli un cercul de aur

Verigheta Ellei...

Scăpă inelul și acesta se rostogoli cu un sunet straniu, continuu. Îl urmări din ochi cum se duce spre mormanul de haine ce se zărea în semiîntunericul din colțul opus. Nu le observase de la început. În cameră se făcu liniște. Inelul se oprise și zgomotul încetă. Se îndreptă spre pata întunecată. Se opri speriat: hainele mișcau. Dădu un colț la o parte și rămase cu un guler în mână.

-Nu-mi rupe haina, Andreea!

Inima parcă încetase să-i mai bată și respirația i se opri la propriu. Vocea lui Pauli!

-Eu sunt. Te-am așteptat. A trebuit să te aștept atâta timp... ca să-ți spun... Andreea, despre vântul de timp... eu l-am chemat. Pentru tine. Am greșit, lăsându-te singur. Știi, Gilda a fost un pretext. Ella ar fi rămas a mea. Dar vântul de timp... ne-a atins pe toți, ca o pedeapsă. Ai rămas singur. Numai cu

cei de afară. Fără Ella... și știu de ce.

Andreea își auzi din nou bătăile inimii. Acum, îl recunoscuse, într-adevăr, pe Pauli, pe adevăratul Pauli, cel care în școală o iubise pe Ella. Pe atunci, simțise adevărul, dar nu crezuse că este adevărat. Cât de simplu i se părea totul acum!

-De ce? se auzi întrebând.

-Ai văzut păsările, Andreea, altfel un ai fi ajuns aici. Ești puternic, Andreea, vei fi în locul meu, dar singur, pe Ella n-o mai poți aduce înapoi.

Glasul hărăi din nou și i se păru că aude un chicotit slab.

-Știu, Pauli, dar și tu vei deveni țărână.

Lovi cu piciorul în mormanul de haine. Nu simți atingerea. Sub talpa lui rămase o grămăjoară de praf.

-Știu, Pauli, mai zise cu glas sugrumat și pereții repetară după el: Pauli... auli... li...

Atât.

---

---

## PUBLICAȚII SF ÎN LUME - FRANȚA

«Fiction» - revistă lunară, apărută în anul 1953. Tiraj: 12.000 exemplare. Difuzare națională

«Galaxie» - revistă lunară. Prima serie a apărut între 1953-1959. Cea de-a doua serie apare începând din anul 1964. Tiraj: 15.000 exemplare. Difuzare națională.

«Spirale» - revistă lunară, apărută în anul 1976. Tiraj: 2000 exemplare. Difuzare regională.

«Horizons du fantastique» - revistă lunară, apărută între 1970-1975. Tiraj: 5500 exemplare. Difuzare națională.

«Univers» - revistă trimestrială, apărută în 1975. Tiraj: 45.000 exemplare. Difuzare națională și în Canada.



# CAROLINE PROJECT

**S**i iată încă una din multele întâmplări ciudate, din categoria celor descrise până acum. Ea a fost consemnată cu multă concizie, dar mai ales cu neșovăitoarea convingere a martorului ocular, de către călugărul Pedro Callego, în raportul său informativ adresat curiei papale, în timpul pontificatului lui Paul al III-lea Farnese. În principal, el descrie peripecile expediției lui Hernando de Soto, continuată după moartea acestuia de către Luis Moscoso de Alvarado, o expediție care, desfășurată fiind între 1539 și 1543, constituie prima explorare cuprinzătoare a zonei meridionale a actualelor State Unite.

După întoarcerea sa în "Noua Spanie", din care pleacă apoi spre Cuba, unde stă mai bine de un an, părintele Callego relatează cum, îmbarcându-se la sfârșitul lunii martie 1545 pe galionul "Santa Maria del Pilar" cu destinația Europa, o furtună violentă, iscată din senin la numai două zile de la plecare, a purtat vasul câteva sute de leghe nord-vest de insula Espanola.

În seara zilei de 29 martie, la câteva ceasuri după ce furia

vântului se domolise, aproape imediat după ce luaseră noul curs pentru corectarea derivei, marinarul de veghe pe gabia arborelui principal vesti apariția unei lumini galbene, pâlpâitoare, undeva în prova navei. Urcat degrabă pe punte, căpitanul Don Miguel de Vallejo hotărî, în cele din urmă continuarea drumului, în pofida nemulțumirii evidente a echipajului, reacție firească pentru vremurile acelea când, în mințile oamenilor, apele nesfârșite ale oceanului erau populate de animale fabuloase, înfricoșătoare. Ajunși la locul cu pricina, au pescuit din apele încă frământate de hulă o ciudată făptură omenească, agățată de un fel de geamandură prevăzută cu un felinar uimitor, în interiorul căruia se rotea fără zăbavă un ochi luminos.

Omul cules dintre valuri trăia, dar părea să fie pe moarte. Îmbrăcămintea sa trezi nespuse uimire în rândul marinarilor: era albstrălucitoare și nu părea să fie o țesătură obișnuită, căci, cu toată moliciunea ei, avea ceva din luciul și rezistența unei folii metalice. Apoi, era croită dintr-o singură bucată ce se despica doar între gât și pântec, de-a lungul a două rânduri de dinși

de argint, iar pieptul, în partea stângă, era împodobit cu un text ciudat, fără sens, chiar dacă literele din care era alcătuit păreau să semene cu cele din alfabetul latin. Pe brațe, necunoscutul purta brățări ce susțineau boluri luminoase de sticlă, în care felurite semne verzui apăreau și dispăreau în fiecare clipă.

Căpitanul porunci să fie transportat în cabina sa, unde zile în șir, împreună cu călugărul Callego, a încercat să-l aducă în simțiri pentru a rosti măcar câteva cuvinte, care poate i-ar face să înțeleagă cine este, de unde vine, din ce seminție se trage ..

Toate străduințele au fost zadarnice, căci omul muri în cele din urmă. A fost dezbrăcat și cusut într-un sac de cânepă și, după o scurtă rugăciune, alunecă potrivit obiceiului marinăresc, pe o scândură înclinată, înspre adâncurile Atlanticului.

Peste trei săptămâni, «Santa Maria del Pilar» ancora la Sanlucar de Barrameda. Veșmintele necunoscutului pescuit în ocean, precum și uimitorul felinar ce continua să-și rotească ochiul gălbui, fără odihnă, închise într-o ladă ferecată în fier și sigilată, plutiră în sus pe Guadalquivir spre Sevilla, unde poposiră în beciurile Sfântului Oficiu. Acolo au și fost îngropate, în cele din urmă, din ordinul Marelui Inchizitor, după ce cercetarea împrejurărilor în care fuseseră găsite

a luat sfârșit, iar căpitanul Don Miguel de Vallejo, cu mare greutate a reușit să se disculpe pentru faptul că organizase o « înmormântare creștinească » unei fimfe care, dacă nu era un demon azvârlit din ceruri, era cu certitudine un păgân, un eretic din adâncurile ținuturilor ce, « in Anno Domini » 1545, erau încă nesupuse Majestății Sale Prea Catolice. Cât despre copia înscrisului misterios, ea a fost ștearsă din toate procesele-verbale, căci fără nici o îndoială acesta era un text magic, inspirat de însuși în veci blestematul Belzebut...

James Barrett sfârși de citit textul atât de familiar, odată ce-i era el însuși autorul, uimit însă din cale afară să-l regăsească xerografiat pe o hârtie purtînd în colțul din stînga sus sintagma *Strict confidențial*, deasupra antetului unuia dintre serviciile cele mai discrete ale Departamentului Apărării.

-Mărturisesc, domnule Stimson, că nu înțeleg...

-E firesc să fiți contrariat, interveni repede bărbatul lung și slab, aflat în fotoliul din dreapta măsutei joase, rotunde, pe care se aflau paharele cu benedictină. Vedeți, dumneavoastră sunteți un scriitor și un om de știință cunoscut... S-ar fi cuvenit, desigur, să vă fi solicitat o întrevvedere, conform uzanțelor noastre, hmm... mondene, stabilind telefonic o întâlnire pentru un dejun de afaceri la unul din restaurantele din oraș...

Barett zâmbi.

-Dar cum, uneori, afacerile dumneavoastră sunt... *strict confidențiale*...

-Exact! Confidențiale și foarte, foarte presante.

Stimson își pipăi ochelarii cu rame, subțiri și rotunzi, apăsându-i la rădăcina nasului voluminos și puternic și continuă, alegându-și cu grijă cuvintele:

-În baza informațiilor culese despre dumneavoastră..., ce să-i faci! Este o formalitate curentă și necesară într-o activitate ca a noastră... s-a ajuns la concluzia că sunteți un cetățean loial, un bun american, fapt care ne-a determinat...

-O clipă! James Barett zâmbi larg și în ochii săi albaștri undui o sclipire malițioasă. Sunt, fără îndoială, un bun cetățean american, asta doar în măsura în care nu apreciați loialitatea cuiva după criteriile, cândva la modă, ale lui MacCarthy... Dacă tot mi-ați scotocit prin existență, știți, desigur, care a fost atitudinea mea față de hecatomba din Vietnam și că, astăzi, nu-mi economisesc muniția când e vorba de a critica Administrația pentru lipsa de voință și sinceritate în problemele dezarmării nucleare...

Stimson îl privea de după lentilele ochelarilor săi cu atenție politicoasă, curtenitoare chiar, dar o anumită nervozitate i se putea ghici după felul în care stinse țigara abia începută, întrerupându-l:

-Noi ne preocupăm de asigurarea apărării naționale a Statelor

Unite, pe care o privim ca pe o misiune permanentă, neconjuncturală, deci și criteriile noastre referitoare la conținutul noțiunii de loialitate nu pot coincide cu cele ale unor politicieni ce apar și dispar meteoritic pe firmamentul vieții noastre politice!

Pe fața smeadă, frumoasă, a celui alt, se accentuă grimasa de scepticism, pe care însă înaltul funcționar o ignoră cu diplomatie:

-Încă un pahar?.. Ei bine, vă solicităm colaborarea, domnule Barett, într-o problemă de al cărei caracter ultrasecret vă veți da seama de îndată. Pentru început, aș dori să-mi spuneți dacă ați putut citi cu ochii dumneavoastră raportul original al acestui călugăr, Pedro Callego.

-Da, l-am văzut în timpul călătoriei de documentare efectuate acum trei ani la Biblioteca Vaticanului.

Pe nesimțite, vocea lui Stimson căpătase accente metalice, iar scriitorul avea senzația, tot mai neplăcută, că e supus unui interogatoriu:

-Ați știut de existența lui de la vreo sursă oarecare? A mai fost citat sau rezumat de altcineva până acum?

-... Nu! În mod sigur, nu! Documentarea am făcut-o ca trimis al Universității Princeton, în vederea realizării unui studiu privind anvergura penetrării spaniole la nord de Rio Grande... Manuscrisul l-am găsit întâmplător, era sigilat, de unde deduc că nu fusese citit de nimeni până la mine.

Stimson se întoarse într-o parte și luă în mână o fiolă albăstrie de pe

biroul aflat în spatele său, căută din ochi un pasaj, apoi întreabă:

-E vorba de manuscrisul MW-846.283?

-Nu mai țin minte, s-ar putea... Am însă un fișier unde e notat cu siguranță, așa că am să vă pot comunica dacă aceasta e cota de evidență.

-Nu! Nu e necesar, știm că e exactă.

Funcționarul umplu încă o dată paharele prelungi de cristal, sorbi cu precauție și continuă:

-Domnule Barrett, conduc de un număr de ani activitatea de protejare a celui mai mare proiect în domeniul apărării, din câte au existat până acum: *Caroline Project*! Nu există nici o altă tentativă umană similară. Realizarea lui va însemna asigurarea unei securități naționale *ab-so-lu-te!* Posibilitatea de a fi atacați cu arme convenționale, chimice, bacteriologice, geofizice sau nucleare va fi, practic, exclusă! Din momentul în care Proiectul Caroline va fi finalizat, vom fi primii care vom cere dezarmarea generală și totală, fără nici un fel de reticențe...

James Barrett își încrucișă prețioarele și-și aprinse o țigară, vădit neimpresionat, îngăduindu-și chiar un zâmbet batjocoritor:

-Cred, odată ce acoperiți proiectul ăsta cu atâta grijă, că este vorba de o super-supra-armă, care va elimina, în mod firesc, tot ce cunoaștem până acum în materie, așa cum arma de foc a eliminat măciuca. Sunteți, probabil, pe cale să născociți o măciucă

superlativă, capabilă să strivească nu numai țeasta umanității, cum e posibil în prezent, ci și întreg Universul...

-Ei, nu-i chiar așa! Poate nu măți înțeles, poate nu trebuia să vă fac, totuși, cunoscută importanța problemei în discuție.

-Mă socotiți, acum, mai puțin loial?

-Oh, nu! De altfel, loial-neloial, de acum sunteți vârat în această afacere. Dacă nu colaborați, vă mărturisesc, iată, cu toată sinceritatea, veți dispărea, pur și simplu. Nu putem îngădui ca miliarde de dolari să se ducă pe apa sămbetei sau ca o prioritate strategică fantastică să fie anulată de dragul frământărilor sufletești ale unui individ. Mă înțelegeți?

-Perfect, domnule Stimson.

-O.K.! Există premise ca secretul atât de bine păstrat până acum să fie deconspirat sau, la fel de grav, să fie intuit. Manuscrisul de care v-ați folosit, rezumîndu-l, este o cheie și, atunci când analiștii serviciilor noastre au aflat de el, citindu-vă cartea...

Celălalt îl întrerupse mirat:

-E adevărat, așadar, că citiți toți munții ăștia de cărți de anticipație, de science-fiction?

-Evident! Idei dintre cele mai fantastice, examinate cu seriozitate și competență, se pot dovedi materializabile. Cum eram pe cale să vă spun, manuscrisul a dispărut! Agentului nostru, trimis imediat să-l sustragă, i-a fost imposibil să-l găsească.

-S-ar fi putut rătăci! Într-o bibliotecă atât de vastă, cum e cea de la Vatican, e imposibil să mai fie găsit un manuscris rătăcit, altfel decât cu totul întâmplător. P.s din greșeală în alt loc decât în cel indicat de catalogul sistematic, n-ai cum să-l mai identifici...

-Mda... să admitem. Dar dacă a fost sustras? Sau, admitînd că e numai rătăcit, dacă va fi regăsit în următorii doi-trei ani de exact cine nu trebuie să-l cunoască? În fine... Vă informez că, aproape imediat după apariție, cartea dumneavoastră a început să fie vînată pretutindeni de oamenii noștri, în încercarea de a recupera toată ediția. Va trebui să ne predați chiar și volumele pe care le mai aveți pe acasă, fișele de documentare, manuscrisul, într-un cuvânt, totul!

-Ia te uită! Și editorul meu care mă felicită mai zilele trecute pentru epuizarea integrală a tirajului și-mi fâgăduia chiar o nouă...

Stimson zâmbi:

-Vor apărea câte ediții doriți, cu o mică omisiune: paginile 411-412! Dar să revenim la oile noastre, de fapt la principala dumneavoastră misiune.

James Barrett se folosea enervat în fotoliul său:

-Observ că m-ați înrolat deja, fără a-mi cere consimțământul. Nu m-ar mira să am și vreun indicativ, așa... ca în filmele cu James Bond, de pildă... X-007!

Stimson tuși, politicos:

-De nevoie, domnule Barrett, de nevoie! Și trebuie să luați lucrurile așa

cum sunt... Măine chiar, veți lua avionul spre Madrid, de unde vă veți deplasa la Sevilla.

-Dumnezeule! Sper că nu-mi cereți să asasinez pe cineva acolo, în buna tradiție a... modului de viață american.

-Nu vă neliniștiți. Pentru astfel de acțiuni avem, hmm..., specialiști de înaltă calificare. Cât despre dumneavoastră, acoperit excelent de titlul universitar, veți conduce, sub pretextul unor cercetări academice, o echipă însărcinată să găsească lada în care se află obiectele vestimentare ale celui pescuit din valuri de galionul *Santa Maria del Pilar*.

Scriitorul își aprinse o nouă țigară și, cu ochii la scrumul alb ce masca incandescența jarului, întrebă cu vocea parocă răgușită:

-Deci aveți motive temeinice să credeți în existența acelei ființe misterioase?!...

-Acest fapt trebuie să fie neesențial pentru dumneavoastră. Ceea ce trebuie să vă rețină atenția e faptul că noi știm cu precizie acum că lada există și că, pentru nimic în lume, conținutul ei nu trebuie să fie văzut de cineva. Aveți o misiune de acoperire. Autoritățile spaniole nu vor fi informate în legătură cu ceea ce căutăm noi de fapt. Odată găsită, lada va fi transportată în Statele Unite în cel mai strict secret și, rețineți, vă rog, *fără să fie deschisă*! Vă mai pot oferi un pahar de benedictină?

Clădire la vederea căreia, în urmă cu mai bine de 400 de ani, trecătorii Sevillei grăbeau pasul, cu inima palpitând de teamă și de curiozitate totodată, se înălța sumbră dar lipsită de măreție, în centrul orașului vechi, pe *Victoria Real*.

De peste o săptămână, cei unsprezece *los americanos* desfășurau o activitate atât de laborioasă și de susținută, încât părintele canonic Juan Egas, suprintendentul așezământului, nu mai prididea în încercarea lui de a face față tuturor solicitărilor. Ochii, în care scliffeau luminile unei inteligențe superioare, nasul coroiat, fruntea înaltă, zbârcită și pătată, încununată cu părul argintiu și rar al tunsorii, ca și trupul firav de ascet ce i se ghicea sub rasa cenușie, trimiteau gândul în mod bizar nu la imaginea clasică a călugărului catolic, ci la aceea a unui înțelept israelit, din vremurile de demult, dinaintea alungării evreilor din Spania.

Bătrânul era mai tot timpul în preajma lui James Barrett dintr-o solidaritate a erudiției, ghicindu-l cel mai aproape de înțelegerea spiritului textelor latinești îngălbenite și colbuite din austeră bibliotecă a fostei mănăstiri de călugărițe, care purtase mai întâi hramul Sfintei Engracia și, doar mai apoi, după aproape două sute de ani, devenise temuta reședință a *Sfântului Oficiu*.

La început, părintele Juan crezuse, în baza acreditărilor prezentate de străini, că aceștia vor face o cercetare exclusiv arhivistică, dar

înțelese apoi că se înșelase. Vânzoleala ce o stârnea echipa cu trecerile ei repetate prin chiliile albe, atenția ce o acordau lespezilor sălii de consiliu, refectoriului, capetelor absidale și, mai ales, încăperilor din subsolul construcției, îl îndemnau tot mai mult să le iasă în cale prin surprindere, pentru a înțelege ce căutau, de fapt...

Într-una din zile, pe când urmărea cu privirea de la o fereastră a Bibliotecii foiala din jurul microbuzului, parcat în mijlocul *patio*-ului, întrebă cu voce lipsită de mirare, în pofida formulării interrogative:

-Oare, mister James, la ce folosesc instrumentele acelea ciudate, pe care colegii dumneavoastră le plimbă pe deasupra pardoselilor?

Americanul, cățarat pe o scară mobilă, răspunse fără nici o reticență în spaniola sa fluentă:

-Detectoare de metal, padre.

-Așa gândeam și eu, cu toate că cei care le folosesc mi-au declarat că sunt aparate pentru determinarea unor caracteristici constructive ale clădirii... De fapt, mister James, ce anume caută colegii dumneavoastră?

-Nu-mi sunt colegi, padre

-Vă rog să mă iertați... Concetățenii dumneavoastră.

-O ladă ferecată, din vremurile conquistei...

Bătrânul părăsi fereastra și veni la picioarele scării metalice, privind în sus, astfel încât oaspetele său avu impresia că îi caută cu obstinație nu ochii, ci sufletul, pentru a i-l scruta cu

de-amănuntul.

-Este vorba de cea sosită în Spania la bordul *Santei Maria del Pilar*?

Scriitorul rămase mut de uimire câteva clipe, apoi, așezându-se pe coama scării, întrebă șovăitor:

-De unde știți, padre, de toate acestea?

-Oh, mister James, doar sunt supraincidentul acestui așezământ de peste patru decenii... În cursul investigațiilor mele, am dat nu o dată peste documentele procesului intentat împotriva căpitanului navei, Don Miguel de Vallejo. O bună parte din acestea au fost însă furate de un compatriot al dumneavoastră, în urmă cu aproape trei luni. Faptul acesta m-a pus pe gânduri și m-a determinat să fac cercetări suplimentare. Acum știu chiar locul precis unde trebuie să fie căutată această antichitate ce tulbură liniștea sufletească a atâtor yankei... Dar, oare, e atât de important s-o găsească?

-Nu. Cu o singură condiție pentru ei: să existe certitudinea că absolut nimeni nu poate da de ea. Însă, în lumea noastră, plină de atâtea întâmplări neprevăzute, cine ar avea curajul să afirme așa ceva?

Călugărul își mângâie gânditor bărbuța alb, firavă, și continuă dialogul, în care amândoi erau interesați, mai ales de cele nerostite:

-Îmi sugerați vreo soluție, mister James?

-Cred că v-ați gândit deja la una, padre! Când doi știu un lucru, *acela nu*

*mai e un secret*, spune o zicală, iar secretele, mai ales cele de mari dimensiuni, în zilele noastre, sunt generatoare de dezastre...

-Amen!

Fără știrea americanilor, care se agitau prin subteranele clădirii, douăzeci și șase de ziariști erau prezenți în sala capitulară a fostei mănăstiri și, după ce ascultară o scurtă relatare a canonicului Juan Egas, referitoare la călătoria navei *Santa Maria del Pilar*, fură informați că vor participa la scoaterea la lumină a cufărului misterios și-i vor putea cunoaște conținutul. Se vedea bine că invitații călugărului erau de-a dreptul entuziasmați de vestea participării la o astfel de experiență. «Vom vedea moda extraterestră de acum patru secole!», glumi o tânără reporteră de la *Radio Nacional*. Întregul grup se îndreptă spre biserica aflată în partea din spate a uriașului patrulator al mănăstirii, cu intrarea dînd de mult timp în exterior, pe strada *San Jeronimo*.

Pășiră cu toți în interiorul rece și auster, îndrumați de bătrânul supraincident spre latura din stînga. Acolo, la apariția lor, doi oameni vînjoși începură să dizloce cu răngi de fier lespezile din fața unei minunate capele, construită din alabastru de Saragosa, în care se afla mormântul unui vrednic Magistru al Ordinului de Alcantara, pierit în secolul al XII-lea, în luptă cu maurii invadatori. Ziariștii se foiau nerăbdători în jurul celor doi, glumind și colportînd can-can-uri specifice breslei, în tăcînitul sau bâzâitul frecvent al aparatelor de



fotografiat și de filmat, care înregistrau progresele săpăturii.

După mai puțin de o jumătate de oră, răngile lovira în metal și, scurt timp după aceea, în emoția generală, fu scoasă la suprafață, destul de anevoios, o voluminoasă ladă ferecată în fier. Nu fără dificultate, două uriașe lacăte ruginite fură tăiate și, într-o liniște nefirească, greoiul capac se deschise. Așezați cu toții în semicerc, conform dorinței canonicului Juan Egas, la nu mai aproape de trei pași, primul obiect pe care îl văzură era chiar cel pe care James Barrett îl echivalase cu o baliză marină. O structură biconică de culoare roșie, lungă de circa 1,80 metri, cu diametrul maxim la mijloc de aproximativ 0,80 m. La una din extremități, un girofar își rotea spotul gălbui, slab, dar încă vizibil.

-Extraordinar! exclamă colesit un fotoreporter de la U.P.I. Dacă stă de peste 400 de ani aici, vă dați seama că nu folosește ceea ce se cheamă o sursă de energie tradițională...

Cu grijă și cu evidentă teamă, cei doi muncitori ridicară obiectul din ladă

și-l depuseră alături. Bătrânul supraincident se aplecă și privi mai bine de un minut interiorul cufărului.

-Mister James, spuse el, veniți mai aproape!

Scrittorul se apropie cu inima strânsă, ca în coșmarurile din copilărie, când deschidea în somn uși în spatele cărora știa că îl vor asalta plăsmuiri terifiante.

Ziariștii stăteau, încă neobișnuit de disciplinați, lungindu-și doar gâturile pentru a înțelege la ce se pot uita cu atâta consternare cei doi.

În cele din urmă, călugărul îi invită să treacă pe rând prin fața lăzii deschise. Pe fundul ei, se afla întinsă o salopetă similară celor folosite în activitățile spațiale. Într-o extremitate, se găseau câteva instrumente asemănătoare ceasurilor electronice, vizibil în funcțiune. Însă ceea ce îi copleșea pe toți, amuțindu-i și transportându-i într-o stare de perplexitate totală, era vizibilul ecuson din stânga pieptului salopetei, pe care era înscris cu majuscule: UNITED STATES OF AMERICA / CAROLINE PROJECT / J.C. DOUGLAS.

---

---

## PUBLICAȚII SF ÎN LUME - ANGLIA

"Science Fiction Monthly" - revistă lunară, apărută în 1973. De trei ori pe an dedică numere speciale anumitor autori sau teme. Tiraj: 65.000 exemplare. Difuzare națională. Fiecare număr cuprinde trei nuvele, un articol de fond și rubrici destinate criticii de carte, de film

și fandomului.

"Foundation" - revistă profesionistă, cu apariție periodică. Tiraj: 15-20.000 exemplare. Difuzare regională. Fiecare număr cuprinde articole de fond și materiale de critică și de istorie literară a genului.

## ÎN OGLINDĂ

În salonul alb erau trei paturi. Câte unul de o parte și de alta a ușii, lipite cu tăbliile de perete. Cel în care stătea el, se găsea pe o platformă de lemn, care-i dădea posibilitatea să vadă prin ferestrele largi portul, brațele albe ale macaralelor și punțile înalte, pline de mărfuri, ale vapoarelor. Uneori, Calvin își lăsa ochii să rătăcească peste corpurile burduhănoase din metal și se gândea la norocul ce-l avusese găsind patul acela liber. În oraș bănuia din nou ciuma verde și bolnavii zăceau chiar și pe coridoare. Cei doi vecini de salon nu aveau sub ochi decât ușa albă și silueta subțire a infirmierei, care îi vizita de două ori pe zi. Alte distracții nu se întrevedeau: Evanghelia îmbrăcată în piele, cu colțare din argint filigranat, îi fusese confiscată de doctor din prima zi de internare.

Se plictisea profund, dar nu îndrăznea să recunoască. Oftă și aruncă o privire fugară spre calendarul de pe măsuta cu medicamente de lângă pat - ticălosul de Frederic ar fi trebuit să-și facă apariția încă de aseară. Răsuci din nou capul în direcția ferestrei. I se făcea rău când vedea țesătura complicată de țevi și de cordoane de plastic roșu, coborînd din burta celor trei punți pline cu lichid

incolor. Din vreme în vreme, cu o regularitate de ceasornic, fărâma de viață picura de-a lungul interminabile rețele, pătrunzînd prin acele subțiri în corpul pacientului întins pe patul din spatele ușii. Bărbatul necunoscut fusese adus ultimul în salon și Calvin nu auzise din gura lui decât vreo două sau trei oftături și, rar, câte un geamăt profund în timpul nopții. Nici doctorul nu știuse să dea vreo explicație întrebărilor mute pe care i le citea în ochi dimineața, la vizită. Ridica imperceptibil din umeri și asta era suficient pentru a lăsa să se înțeleagă că era vorba despre un pacient-problemă. Un pacient dincolo de importanța celor care zăceau pe coridoare în așteptarea morții verzi.

Cobora înserarea. De când se internase, Calvin îndrăgise cel mai mult momentul nopții. Liniștea aluneca deasupra portului și a orașului ca o melasă groasă, târînd după ea nemișcarea și pustiul. Ca niciodată până acum însă, întunericul zdrențuit de picurii fini de apă ai ploii îl obosea. Poate că de vină era întârzierea neîngăduită a lui Frederic. Frederic... Uneori, îl bătea gândul că greșise, că n-ar fi trebuit să se interneze; totul ar fi fost altfel, dacă nu și-ar fi dat seama la timp că agentul de legătură al Sfântului Părinte era fostul

său coleg de școală...

-Bună seara, părinte.

Doctorul se ivise în prag pe neașteptate, iscodind încăperea cu priviri piezișe. O clipă, privi mașinal spre corpul acoperit până la gât cu cearșaf al pacientului de lângă ușă. Apoi înaintă către fereastră, scoțind din buzunarul halatului o carte.

-Nu e chiar timpul pentru o vizită... spuse și tăcu observând ochii goi de orice expresie ai celui alt. Nu e tura mea, dar m-am gândit că trebuie să vă simțiți tare singur.

Împinse volumul cu colțare de argint pe măsuta de medicamente.

-Nu cred că e nevoie de vreo invitație, ca să mă așez, nu? Aici, de fapt, eu sunt gazda, iar dumneavoastră oaspetele involuntar. Nu găsiți că e prea întuneric?

Întinse mâna spre butonul veiozei. Calvin făcu speriat un gest de negație din cap. Doctorul ridică din umeri și coborî mâna. Trase scaunul de sub fereastră lângă pat și se așeză, pe jumătate cu fața spre el, pe jumătate către bolnavul de lângă ușă.

-Fumați?

Scoase un pachet de "Ancona" cu margine aurie și îl întinse spre pat. Calvin înghiți în sec și apucă tubul subțire al unei țigări. Doctorul o luă pe a doua, scăpără un chibrit de tăblia de lemn și le aprinse. Fumul era aromat, tare, cu gust puțin iute. Calvin se înecă și tuși.

-Nu sunteți obișnuit cu tutunul, părinte...

Doctorul zâmbi în întuneric și

băgă în buzunar pachetul.

-Nu sunt obișnuit ca doctorii să ofere țigări bolnavilor, răspunse răgușit Calvin. Ce dorești?

-Oho! Icnî celălalt, profilîndu-și umbra pe zidul opus ferestrei, în cadrul căreia alunecase rapid raza unui reflector. De ce sunteți nervos, domnule Calvin? Vă deranjează, cumva, prezența mea? Poate că așteptați pe altcineva...

Sigur că aștepta! Numai că dacă până la ora aceasta înaintată Frederic nu intrase încă în salon, aproape sigur că nici nu avea să mai ajungă vreodată. Și cât de mult sperase, Doamne Dumnezeule, în venirea lui! Oare misiunea fusese ratată așa, pur și simplu? Exista, într-adevăr, un Dumnezeu orb și surd, care mișca după cum voia brațul lung al întâmplării, spre disperarea credincioșilor săi? Atunci... ce va comunica, în acest caz, Congregației? Și, totuși, poate că nu...

Vârful incandescent al țigării doctorului descrie o curbă strălucitoare în aer. Prin geam, răzbătu până la ei sunetul strident al unei macarale.

-Frederic nu mai poate veni, domnule preot. De acolo, de unde e acum, vă cere să vă rugați pentru sufletul lui.

Urmă o clipă de tăcere, goală și rece ca o sferă de sticlă.

-Da, înclină din cap umbra și pata minusculă de jar se ridică și coborî ritmic. Ați obținut ce ați vrut, însă cineva a trebuit să plătească prețul. S-a

întâmplat ca acesta să fie Frederic.

-De unde știi toate astea? Întrebă încet, dar distinct.

-Știu.

I se păru că distinge o mișcare abia seizabilă în patul de lângă ușă. Instinctiv, întoarse capul într-acolo. Doctorul repetă gestul. Trupul bolnavului necunoscut zăcea neclintit, ca o statuie de bronz răsturnată de pe soclu, între țevile subțiri din plastic.

-Eu... sunt cel ce a venit în locul lui Frederic, domnule Calvin, să vă anunț că jocul s-a sfârșit. Ori abia a început. Mă rog, ordinea poate fi așa cum o preferați.

Căută în buzunarele halatului și scoase de acolo o hârtie foșnitoare. Răsuci cu o singură mișcare comutatorul lămpii de pe masă. Chipul bolnavului rămase suspendat în umbra abajurului conic.

-... apropo de aviație, societatea Lockheed e pe cale să pună la punct... Nu asta. ...cheltuielile pentru campania electorală.. Nici asta. ... s-au inventat pantofi echipați cu microordinator pentru atleți... Nu. Asta e! Ascultați!

Degetul se opri din alergare asupra unui punct invizibil.

-Azi-noapte, orele 02:15 GMT, în largul arhipelagului Bermude, s-a produs un fenomen asemănător unei explozii nucleare dirijate. Două vase de transport ce navigau în zonă au fost date dispărute de către Compania de asigurări Lloyd. Până la ora apariției ziarului, nici una dintre puterile care dețin arma nucleară nu și-a asumat

răspunderea actului barbar care... Și așa mai departe. Asta așteptați, nu, părințe?

Calvin rămase nemișcat între perne. Nici măcar nu tresări. Va săzică, izbutise! Frederic... Hmm! Frederic fusese genial! Nu-i venea încă să creadă că drăcia aia butucănoasă, mare cât o barcă de cauciuc, funcționase. Da, funcționase, demonstrând că e suficientă puțină aptitudine, un manual elementar de fizică a particulelor și bani. Banii pe care Congregația nu ezitase să-i scoată din casierie pentru realizarea nobilei scop propus de el și de fratele său întru spirit, Frederic.

-Nu pot să pricep, domnule Calvin, care v-a fost scopul, întrerupse în cele din urmă tăcerea doctorul, împăturind ziarul. Dincolo de aparențe se ascunde, probabil, un sens mai adânc.

Cât de adânc! se încleștă Calvin în el pentru a-și înfrâna riposta. Nu avea însă dreptul să vorbească. Încă se puteau întâmpla multe lucruri imprevizibile. Iar Frederic... Frederic murise. Nu și-l putea imagina pulverizat în miliarde de atomi, plutind pe deasupra vastelor întinderi de apă. Și, dintr-odată, lumina adevărului îi invadă, strălucitoare, creierul.

-Mîinți! strigă și se săltă violent într-un cot. Mîinți... repetă nesigur.

-Vă rog să vă calmați, îl prinse doctorul de după umeri, delicat dar ferm. Nu mint, iar ziarul nu este un fals.

-...la două, se zbătu Calvin, simțind că se sufocă. Atunci, unde de ce nu am resimțit unda de șoc?

Un râu de flăcări îi curgea pe sub  
teastă, făcându-l să azvârle din mâini și  
din picioare. Fusesse orb, orb! Căzuse  
în prima capcană întinsă. Totul... totul  
se prăbușise, iar Frederic era prins.  
Degeaba atunci efortul a zeci de  
oameni, zadarnică izolarea sa benevolă  
în acest spital, zadarnic... orb, orb!

Într-un târziu, doctorul reuși să-i  
înfrângă cerbicia și să-l întindă înapoi  
pe pat. După ce asigură că s-a liniștit,  
își relua locul pe scaun. Se pipăi peste  
buzunar și scoase altă țigară. Flacăra  
chibritului sfârâi surd, tremurând umbre  
pe pereți.

-V-ați liniștit, domnule Calvin?  
Foarte bine... dacă ați fi continuat, mă  
vedeam nevoit să vă administrez un  
sedativ și asta nu ar fi fost deloc un lucru  
plăcut pentru discuția noastră.

Se răsuca brusc și-și aținti privirile  
în direcția patului înconjurat de stative.  
După câteva clipe, ridică din umeri și  
reveni spre fereastră. Dincolo de geam,  
macaralele continuau să uruie, iar larma  
de noapte de portului se prelingea de o  
parte și alta a clădirii spitalului, ca spuma  
împroșcată de etrava unei nave.

-Ziarul, repet, nu este un număr  
fals, iar prietenul sau colaboratorul  
dumneavoastră, Frederic, este mort.  
Explozia a avut loc azi-noapte, la orele  
02:15.

În beznă din care creierul său se  
încăpățâna să nu se desprindă, Calvin  
nu mai înțelegea sensul cuvintelor.  
Doctorul vorbea, iar el vedea cum i se  
mișcă buzele subțiri în lumina galbenă a  
lămpii de veghe, dar frazele alunecau

pe lângă el, fără să-și golească  
sensurile.

-...trebuie să-mi spuneți, părinte!  
insistă doctorul, ștergându-și fruntea cu  
un șervețel de hârtie. Trebuie, pentru  
că...

-Pentru că...? se trezi Calvin  
repetând cuvintele, fără să le înțeleagă  
încă.

-Pentru că s-a întâmplat ceva,  
ceva absolut neprevăzut și grav, sfârși  
bărbatul în halat alb, zâmbind silit.

Abia acum în mintea lui Calvin  
miezurile cuvintelor prinseră să se  
dezghioace, pe rând, dându-i de știre că  
furtuna a trecut.

-S-a întâmplat ceva absolut  
neprevăzut și grav, repetă el, mecanic.

-Da, strânse din buze doctorul.  
Ceva neprevăzut, într-adevăr. Ceva  
care nu ține nici măcar de imaginația  
noastră.

Calvin se întoarse într-o parte.  
Încet. Un gând, apărut de nicăieri, îi da  
ocol, înțepîndu-l cu degetele sale  
ascuțite.

-Șocul exploziei... șocul...

-Exact. Doctorul puse mâna pe  
biblia legată în piele. Exact. Șocul  
exploziei nu a fost înregistrat de nici o  
bază de cercetări seismice sau nucleare  
din lume. Nu a fost resimțit nicăieri.  
Navele dispărute s-au aflat chiar în  
centrul uraganului de foc. Nu știm dacă  
s-au topit, s-au spulberat, ori...

Se ridică, bățind ușor în palmă cu  
cotorul cărții.

-Ce material ați folosit?

Frederic... Ah, câtă nevoie ar fi

fost de inteligența sa sclipitoare în momentele astea! Calvin își scutură capul. O apă cenușie îi atârna peste globii oculari, încetșându-i vederea. Frederic...

-Nu mai are nici un rost, domnule Calvin. De acum înainte, tăcerea este zadarnică. Vedeți, nu mă interesează nici măcar scopul pe care l-ați urmărit. Nici care putere sau organizație v-a trimis...

Doctorul se opri și îl privi întrebător. Strivi țigara fumată până la jumătate în vaza largă de cristal.

-Nu spuneți nimic, domnule Calvin?

-Plutoniu, răspunse acesta după un timp. O combinație de plutoniu și... dracu' mai știe ce! Frederic deținea formulele.

-Mda.

Sunetul vocii doctorului se stinse. Cu mâinile la spate, făcu câțiva pași printre paturi, izbind cu vârful pantofului în lamelele de parchet ieșite în afară.

-Și, de fapt... ce s-a întâmplat? A fost o explozie, nu? îi întrerupse plimbarea Calvin. O simplă explozie nucleară.

-Nu tocmai. Până la un punct, a fost o simplă explozie nucleară, după cum ziceți. Dincolo de această realitate, nu știm însă nimic.

-Ioan Paul al III-lea a... s-a salvat?

-Înalt Prea Sfinția Sa nu a plecat ieri, după cum se anunțase oficial, ci în urmă cu două zile. De altfel, zâmbi doctorul ironic și obosit, nici măcar nu

doriți cu adevărat să mă faceți să cred că ați provocat o explozie nucleară numai ca să ucideți un om. Fie el și Sfântul Părinte.

Frederic plutea amestecat printre fărâmele infime ale aparatului individual de zbor undeva în stratosferă, iar doctorului nu-i venea să creadă că jertfa sa fusese doar pentru a ucide un singur om!

Congregația ajunsese la concluzia că numai o explozie de atari dimensiuni ar fi putut să-l distrugă, cu adevărat, pe trimisul Antihristului pe Pământ, ținând cont de eșecul celor zece atentate anterioare.

-Acum, însă, nu mai are nici o importanță, continuă doctorul, dupăcum v-am spus și mai înainte.

-De ce?

-Pentru că azi, la orele 16:16, a intrat în rada portului galionul de război "Santa Maria", sub pavilion spaniol, navă dispărută în largul arhipelagului la data de 14 iunie 1685, cu o imensă încărcătură de argint la bord.

-Mă tem... că nu înțeleg.

-Nici eu, părinte. La orele 18:22, s-au ivit din senin trei caravele portugheze, identificate în catalogul muzeului naval a fi cele trei nave scufundate de o năpraznică furtună, la 300 de kilometri de aici, în anul de grație 1715.

În noapte, țipă ascuțit un fluier de bord.

-Și ei...? întrebă obosit, arătând vag în direcția orașului.

-Ei... Ei încă nu știu nimic. Cred

că se filmează. După șed.nța-fulger a Consiliului insulei, primarul a ordonat să se atârne peste tot pancarte cu inscripții de tipul: "Atenție! Se filmează", "Film de epocă. Nu pătrundeți în perimetru". Nenorocirea este că această liniște aparentă va dura numai până în zori. Când lumea va începe să vadă și să înțeleagă adevărul. La fiecare douăzeci de minute, în larg își face apariția o nouă navă. Aici, ori aiurea, în alte părți ale arhipelagului. Paza de Coastă a înnebunit.

-Cum ați ajuns la mine?

Doctorul rămase nemișcat în cadrul ferestrei. Picuri subțiri de apă abureau sticla rece.

-Frederic.

-Dar Frederic... E mort, nu?

-Acolo, da. În acel... cum naiba să-i spun? În acel univers, da. Un Frederic a sosit însă, în urmă cu aproape o oră, pe unul din vasele scufundate ieri-noapte, în urma exploziei nucleare.

-Trăiește! Țipă Calvin și se ridică într-un cot.

-Nu neapărat. Un Frederic este în viață. Nu este obligatoriu să fie chiar cel cunoscut de dumneavoastră, părinte.

-Dumnezeule! mormăi răgușit Calvin, scuturându-și capul.

-Timpul s-a multiplicat, explică doctorul, lovind cu cotorul bibliei în

podul palmei. Mai corect spus, axa lui s-a îndoit asupra ei însăși și s-a desfăcut într-o mulțime de fâșii, identice una cu cealaltă, care năvălesc acum, din toate părțile, asupra noastră. Sau cel puțin așa ni se pare, în acest moment. Explozia s-a petrecut exact pe linia unei fracturi spațio-temporale, despre care de multă vreme se bănuiește că ar exista în această zonă. Un pahar de cristal, părinte, izbit cu ciocanul. Sute de cioburi, oglindind fiecare aceeași fâșie de realitate. Nu sună prea optimist, nu? Cei pe care-i vedem că vin din trecut sunt aceiași. Însă, implicit, sunt alte persoane. De pildă, acest Frederic și-a reamintit de o cunoștință, numită Calvin Peter, dar nu și ce anume s-a petrecut în largul oceanului, pe când survola zona într-un monoloc cu reacție. Misiunea mea este numai de a verifica informațiile





pe care le deține.

Tăcu. Brusc, bolnavul de lângă ușă prinse să horcăie, agitînd slab brațele încorsetate de cordoanele de cauciuc. Doctorul se îndreptă cu pași iuși într-acolo, se aplecă deasupra patului și ascultă cu atenție. După câteva clipe, horcăitul încetă.

-A murit, constată după câteva clipe de tăcere.

Își îndreptă bustul.

-În general, cei care vin de pe ocean nu mai sunt ființe obișnuite. Unele particularități, unele amintiri pe care le aveau din viața din care au fost smulși și le amintesc. Cele mai multe însă, nu. Pot să vă dau un exemplu concludent. Este ora 21:45. La 20:05, ateriza pe aeroportul Victory o escadrilă formată din cinci bombardiere străvechi. Ei bine, fiecare dintre cei cinci piloți își amintea cu precizie care au fost ultimele cuvinte adresate bazei, înainte să dispară pentru totdeauna în largul oceanului. Nu reușeau însă cu nici un preț să spună cum se numesc, cărei naționalități îi aparțin, data la care au pierdut contactul cu lumea... Toți au impresia că nu s-au despărțit de mai mult de câteva ore, cel mult câteva zile de țarm și că se află pe drumul cel bun spre locul de destinație.

Calvin se foi în așternut.

-Un fel de reflex în oglindă.

-Exact. În oglinda timpului. Oamenii nu sunt vii, dar trăiesc. Respiră. Dacă li crestezi la mână, curge sânge. Lucrurile nu există, dar sunt palpabile, le poți atinge, pipăi, distruge.

Dar rămân reflexe.

-Dar de ce tocmai acolo? De ce în acel punct?

-Poate că este vorba de o distorsiune temporală. Ori poate că axa timpului se răsucește în acel loc. Timpul poate fi asemenea spațiului. Așa cum există o axă a planetei, o axă a sistemului solar sau a galaxiei, poate că există și o axă a timpului local... Știu că sună cam ciudat. Parcă aș fi un fizician care și-a uitat teoremele. Stau și mă uit la dumneata, domnule Calvin, și parcă nu pot să realizez: noi discutăm acum despre o explozie atomică, lipsită de unde de șoc, despre o fractură în peretele timpului, despre evenimente ciudate și inimaginabile într-o realitate normală și, totuși, niciunul dintre noi nu este grozav de mirat, totul se petrece parcă sub zodia firescului, de parcă mâine n-ar fi mâine, iar bizarul nu va frânge existența noastră normală.

-Și dacă totul nu este decât un reflex în oglindă, domnule doctor? Calvin se ridică încet din pat și se rezemă de marginea metalică. Dacă noi nici nu suntem, de fapt, aici și acum, pacient și vindecător, pe podeaua nemișcată a unui spital? Dacă ne găsim în altă parte, în alt timp, pe puntea unui galion spaniol, să zicem, în plin secol al XVI-lea? Iar ceea ce credem că vedem, că trăim, Bermudele cu larma lor tropicală, cu turiștii înnebuniți după soare, spitalul și bolnavii săi, portul gemînd de vase, în fine, totul nu e decât o îndoitură, o sclipire a timpului frânt în ciudatul triumfi al arhipelagului de o

explozie nucleară, provocată de un preot și un inginer atomist dintr-un veac pe care încă nu-l cunoaștem?

-Să nu ne jucăm cu vorbele, domnule Calvin.

Doctorul se clătină deodată și se trezi prăvălindu-se peste peretele din stânga patului. Șuierul fluierului de bord răsună chiar dincolo de ușă. Podeaua

se înclină din nou, azvîrlindu-l înspre patul cu așternutul mototolit. Alături de mort, cu rasa neagră trase peste cap, în picioare, Calvin citea din biblia îmbrăcată în piele rugăciunile pentru morți. De afară, răzbătea vocea răgușită a secundului, care-i înjura pe marinari, grăbindu-i către punte.

---

## Dicționar de termeni SF

---

**D**enumirea îi vizează pe toți iubitorii împătimiți ai universului SF, care se ocupă cu citirea operelor de gen (în particular, dar mai ales în cenecluri, asociații și cluburi), cu vizionarea de expoziții de artă, bandă desenată, filme de animație și filme artistice din domeniu. Aceștia sunt caracterizați printr-o viață de asociație puternică, organizează întruniri zonale, regionale, continentale sau mondiale, la care participă în număr mare (EuroCon-ul și WordCon-ul care s-au ținut împreună, în anul 1995, spre exemplu, au adunat 8000 de fani din întreaga lume, din care mai mult de 4000 au fost americani).

Fandomul unei țări poate să fie alcătuit din totalitatea membrilor înscrși într-o structură oficială (de tip ceneclu, asociație, club) sau din totalitatea membrilor independenți, așa cum este cazul pentru majoritatea țărilor

# FANDOM

europene, care se reunesc cu prilejul *convenșilor* naționale anuale, poartă discuții organizatorice, stabilesc premiile naționale la literatură, arte și film, participarea la convenții internaționale etc.

Fandomul este acela care stabilește, totodată, Premiul pentru Cel Mai Bun Fan pe anul respectiv, iar în cazul unor fandomuri deosebit de puternice (cum este cazul celui american), acordă prin vot Premiul HUGO, cel mai important și mai râvnit premiu literar SF.

Există și situații în care, din dorința unei mai bune organizări a a manifestărilor, fandomul s-a organizat în asociații de nivel național (precum ACSF Craiova, ARSFAN Timișoara sau FNTSF București) sau de nivel internațional (de tip WordCon).

# FUGĂ ÎN

**Adrian ROGOZ**

## SPAȚIU - TIMP

**N**isip... cactuși ca niște mâini chircite... mereu spre sud! Spre sud... sudoare în ochi... și soarele ăsta holbat, hipertrofic, exploziv...

Fiecare respirație e fierbinte, fiecare fir de sânge e un flux solar, tâmpile bat și ele în ritmul soarelui... Lumina, ah, lumina a devenit dureroasă! Aceasta a însemnat pentru Val libertatea, fericirea - ură împotriva soarelui. Pentru Val, născut în umede și friguroasele păduri ale nordului, soarele întruchipa mai înainte o fericire paradisiacă. Pentru Val, fizicianul sever, exploratorul celor mai abstracte formule matematice, ale căror cadențe rezumă lumea fenomenelor, lumina simboliza culmea înțelepciunii. Și iată-l acum fugind, copleșit de povara soarelui, stăpânindu-se cu greu să nu urle de durerea luminii.

Abia acum înțelegea Val ce înseamnă să fii hăituit. Întotdeauna detestase tot ceea ce putea umili omul, dar acest sentiment fusese mai degrabă o normă spirituală rece și îndepărtată. Abia acum însă, între un boșiman urmărit de poliția sud-africană, între o gazelă urmărită de vânători și între Val nu mai era nici o deosebire...

Biografia lui fusese destul de

liniară. După ce-și terminase cu strălucire studiile fizico-matematice, a fost angajat imediat de un consorțiu, a cărui producție cuprindea o vastă gamă de obiecte de uz casnic ultraminiaturizate. De la început i s-a spus lui Val că, dacă va trece o serie de probe, își va putea continua cercetările întreprinse încă din anii studenției: un studiu fundamental privitor la structura materiei. Val a primit bucuros, dar și mirat. I s-a răspuns că n-are de ce să fie surprins, deoarece societatea care-l angajase era atât de puternică, încât își va putea îngădui generozitatea unor investigații pur teoretice.

Probele au ținut câteva luni. De fapt, era vorba de un soi de examene conduse de specialiști renumiți ce-și dădeau avizul asupra proiectelor lui Val. Ca în basme, acesta își învingea cu forța argumentelor adversarii, unul după altul. Cel mai greu i-a fost cu un bătrân matematician ale cărui obiecții păreau atât de puternice, încât Val rămânea năucit ca un boxer făcut K.O. Totuși, bătrânul Ian îi dădu tânărului un aviz favorabil. Din această luptă ciudată a răsărit între ei o anumită prietenie.

În curând, lucrurile se inversară, iar cei ce fuseseră examinatorii lui Val au devenit ajutoarele lui. Și, astfel, au

trecut vijelios trei ani, în care Val, cu energia tinereții, a urcat cele mai înalte piscuri ale fizicii moderne. Muncea cu atâta înverșunare, încât nu lua aminte nici la luxul ce-l înconjură, nici la faptul că imensul lor palat al științei se afla în mijlocul unui dezolant deșert.

La capătul acestor aprige strădanii, au fost obținute câteva rezultate certe, care puneau sub semnul întrebării bazele fizicii cunoscute până atunci. Dar mai departe? Cei ce lucrau cu Val erau convinși că drumul lor fusese mereu în urcuș, dar nimeni un bănuia unde avea să ajungă.

Era asemenea ascensiunii unui uriaș masiv muntos, cuprins de neguri. Totuși, când și când, Val avea impresia că întrevede o fereastră prin norii care întunecau înaintarea și că atunci presupunerile lui parcă se confirmau. Nimeni însă din echipa lui Val un știa cât de mult băjbăia el însuși. Poate doar bătrânul Ian, dar acesta era un om bizar și foarte reținut. Nici după ani de colaborare, Val nu era sigur de sentimentele lui Ian. Uneori, bătrânul se purta cu Val de parcă ar fi ținut la el, alteori însă un fel de vrăjmășie îi umbrea fața. Straniu era faptul că aversiunea bătrânului se făcea simțită tocmai în momentele în care calea pe care le-o arăta Val se lumina.

Un răstimp, Val a crezut că bătrânul e muncit de invidie. Dar pe măsură ce lucrau împreună, Val a învățat să cunoască și mintea, și sufletul lui Ian și, în mod firesc, a alungat bănuiala că acesta ar putea invidia pe

cineva. Cauza acestei enigmatice purtări avea să i se dezvăluie lui Val în ziua marii descoperiri a antividului. A fost ca o revelație; în fond, era saltul săvârșit după imperceptibile acumulări ale câtorva ani de muncă.

Se știa mai demult că așa-zisul vid clasic, adică „gol absolut“, constituia doar o naivă reprezentare a realității. Orice zonă siderală interacționează cu restul Cosmosului și, chiar fiind lipsită în medie de substanță, ea e străbătută de câmpuri. Orice sistem spațial este, așadar, prin însăși natura lui un sistem material. În ceea ce privește ipoteza antividului la care ajunsese Val, aceasta întregea imaginea duală a lumii; după cum substanța își are antisubstanța, vidul își are simetricul său.

Bineînțeles că primul care află despre această ipoteză a fost Ian; numai cu el putea Val să discute ca de la egal la egal. Bătrânul ascultă posomorât cele spuse de tânărul său șef, apoi îl întrerupse tăios:

-Fleacurii!

-Nu-i demn de dumneata! protestă indignat Val. Aș putea crede că mă pizmuiești.

-N-am de ce, răspunse cu o sumbră ironie Ian. Mi-ai înșirat o teorie dezlănătă, la care eu am renunțat demult. Vrei dovadă? Iată ecuația completă la care am ajuns...

Și, scoțind stiloul, așternu pe hârtie un grup de formule. Peste cerul căutărilor lui Val trecu un fulger.

-Vezi deci că lucrurile sunt ceva mai complicate, continuă bătrânul și

rupse în bucățele fila încifrată.

Dar Val nu mai avea nevoie de ea. Mintea îi era încă plină de lumina acelor ecuații, care oglindeau propria-i descoperire, dar considerată dintr-un alt unghi. Sufletului său de matematician, ele îi vorbeau despre Ian mai mult decât o întreagă poveste. Eleganța lor simplă și armonioasă era dovada sigură că bătrânul spusese adevărul: le obținuse demult.

-Hai să ne plimbăm pe terasă, propuse Ian.

Marea platformă era pustie. Dintr-o zare în alta, numai nisipuri peste care răsărea, imens și roșu, soarele. Cu o metodică și rece înverșunare, bătrânul fizician începu să îngrămădească obiecții împotriva teoriei antividului. O vreme, Val îl ascultă cu sentimentul că asista la antrenamentul unui titan.

„Însuși faptul că am obținut formulele, în mod independent unul de altul, demonstrează substratul lor obiectiv, jubila în sinea lui tânărul savant. Iar dacă ale lui sunt mai frumoase, ale mele au mai multă profunzime. Da, în ecuațiile lui lipsește ceva...”

Deodată se îngrozi: „De ce nu mi-a cerut să-i arăt sistemul meu de ecuații?”

-Ce vrei să ascunzi cu toate argumentele astea? îl întrebă pe Ian. Ce se întâmplă cu dumneata, prietene?

Bătrânul spuse, obosit și trist:

-Ești tânăr și încăpățânat.

-Nu, îl contrazise Val. Nu sunt încăpățânat, dupăcum dumneata nu ești invidios. Altceva e la mijloc. O taină

teribilă... Încă nu o înțeleg... De ce n-ai încredere în mine? Uite, eu îți spun totul.

Scoase din buzunar un notes și acoperi febril o pagină. I-o întinse lui Ian.

-Vezi, reluă Val, privindu-l cu atenție pe bătrân, din sistemul general al ecuațiilor mele decurge o consecință stranie... Ian păli. Relația dintre spațiu și timp rezultată din ecuația neliniară a sistemului vid-antivid... Ian se întoarse cu spatele la Val și rămase cu ochii pironiți asupra soarelui care se înălțase bine deasupra orizontului. Dovedindu-se adevărată, formula mea ar putea conduce la aplicații uluitoare. Ian își coborî privirile, ca și cum contemplarea soarelui l-ar fi orbit. Nici nu îndrăznesc să-mi imaginez aceste aplicații. Dintr-odată, paradoxul lui Einstein ar deveni un corolar banal... Și gândește-te: timpul descătușat din starea lui spațială, la fel cum energia a fost eliberată din substanță. Și ține seama: în formula mea, factorul timp poate avea și semnul minus. Pricepi ce rezultă de aici?

-Ești capabil să mori pentru o idee? șopti Ian.

-De ce mă-ntrebi? murmură tulburat Val. N-ai înțeles până acum?

-Ești un biet om de geniu aiurit, râse încetișor, amar și mângâios bătrânul. Îți dai seama de ce-i în jurul tău? În jurul nostru?

Și arătă cu mâna nisipurile nesfârșite. Val se uită și parcă pentru prima oară văzu pustiul.

-Ce se întâmplă cu dumneata...

cu noi? bâigui ca prin vis.

Ian îl atinse gingaș pe frunte și-i spuse abia auzit, la ureche:

-Fiul meu a murit în război. Tu nu semeni cu el. Mai degrabă, semeni cu mine. Iar eu te iubesc ca pe băiatul meu și ca pe un alt eu însumi. Ai vrut să-ți vorbesc deschis. Dacă n-ai fi în stare să mori pentru o mare idee, te-aș omori liniștit, deși te iubesc.

Val își înghiți nodul rămas în gâtleej. Începea să bănuiască ceva.

-E chiar atât de grav?

-Îți mai amintești de „Fizicienii” lui Durrenmatt? Cei ce ne-au angajat nu sunt mai buni decât Mathilde Zahnd, psihiatra obsedată de cucerirea lumii. E drept că temnița noastră aurită nu-i un ospiciu, iar printre specialiștii care te-nconjoară nu există nici un agent, un nebun care să se dea drept Newton sau Einstein. În schimb, așa-zișii tăi subalterni sunt tot atâtea tentacule puse să-ți sugă ideile. Tu ești la fel cu Moebius...

-Eu?!

-Da, băiete. Te-ai întrebat vreodată de ce a ales Durrenmatt pentru eroul său tocmai acest nume? Ca și descoperitorul suprafeței cu o singură față a spațiului cu doar două dimensiuni, Moebius cel din piesă trăiește numai în planul abstract al științei, are iluzia că se poate rupe din timpul real. Știe că ecuațiile lui, folosite de cei fără scrupule, pot fi transformate în arme. Are, totuși, naivitatea să creadă că, dîndu-se drept nebun, a rezolvat dilema. Iar tu, învingător al timpului, ai fi fost

deopotrivă zdrobit de dimensiunea lui.

-Dar dumneata?

-Eu am procedat altminteri. Mi-am îngropat în uitare descoperirea. Nu m-am angajat aici decât pentru a-l împiedica și pe alții să ajungă la ea. Ai înțeles?

-Da, Ian, roști simplu tânărul și strânse mâna omului de lângă el. Mă orbise lumina din mine... Și acum ce ne rămâne să facem?

-Să păzim taina și, dacă vom fi încolțiți, să murim.

Nisip... cactuși - mâini de înecați... și soarele holbat - ochi care nu iartă... Lumina, vai, lumina, și ea - sfâșiere...

Și Val gonește ca un animal hăituit prin pustiu. Nu mai știe de când. De o zi? De două? A fugit din clipa în care a aflat de moartea lui Ian... Fusesse mirat că nu l-au oprit, după cum și ei fuseseră surprinși de fuga lui. El însă nu știa că nici măcar n-au încercat să-l prindă. Pentru orice evadat pustiul însemna moartea. Îi dădeau șansa de a se întoarce. Val însă nu bănuia acest lucru. Mai spera că va ajunge într-un loc locuit. La început fugea noaptea, iar ziua se aciuia sub un hățș de cactuși. Curând, și-a dat seama că trebuie să doarmă mai puțin și să alerge cât mai mult. Noroc că sportul practicat în adolescență îi călise trupul. Mânca o dată pe zi ciocolată și pesmeți. Dar setea era chinuitoare. Puținele alimente luate se sfărșeau... ca și puterile lui Val. Numai deșertul nu se mai isprăvea odată...

...Și Val gonea spre sud, mereu spre sud... Nu mai spera nimic... În conștiință îi și încolțea ideea că aleargă spre moarte. Îl mâna înainte doar impulsul dat de Ian... „să păzim taina”... „dacă vom fi încolțiți, să murim”... Într-un amurg, i se păru, totuși că vede o așezare omenească... Imaginea de pe zare dispăru însă curând și Val pricepu că fusese doar o nălucire. Sfârșit, fugarul se lăsă la pământ.

„Ești capabil să mori pentru o idee?”, îi răsună în minte glasul lui Ian.

„Da, șopti Val, sunt, dar eu fug spre moarte nu ca să dau viață unei idei, ci ca s-o îngrop cât mai adânc”.

„Așa e, răspunse glasul, în esență lucrurile duc tot acolo”.

„Bine, poate că e bine să fie așa...”, gemu Val, observînd cum noaptea se apropie repede. „Bine, mai spuse, voi îngropa ideea în leșul meu, dar vreau s-o mai văd o dată.” Și, înfrigorat, începu să scrie cu degetul pe nisip ecuațiile echivalenței dintre spațiu și timp...

Deodată, printre stelele ivite pe cer, una scânteie mai puternic. Val o privi mai întâi ca vrăjit; când însă o văzu cum se deplasează iute pe firmament și se apropie, șterse cu furie semnele înscrise pe nisip.

„Mă urmăresc, ticăloșii!”, scrâșni fugarul și se târi cât mai departe de locul unde stătuse, ca și când ar fi fugit de propria lui idee.

La câteva sute de picioare de Val,

se rostogoli lent un mare corp sferic, în jurul căruia o ciudată fosforescență răspândea o lumină ca de zi. Val își dădu seama imediat că înaintea lui nu descinsese un obiect terestru. Curiozitatea și un fir de speranță îl îmboldiră să se furișeze spre bizarul glob. Ascuns de un tufiș, observă cum în vehiculul spațial se deschisese o ușă. Câteva clipe mai apoi se ivi, neîmbrăcat în costum cosmic, un omuleț. Aspectul său biped era destul de uman. Figura însă nu era prea plăcută: avea ochii ieșiți, pedunculari, și două urechi uriașe, de forma unor cupe.

Omulețul cercetă cu privirea împrejurimile. Pitit în beznă, Val se crezu în siguranță. Spre uimirea lui, se auzi chemat în mai multe limbi terestre:

-Tu, ala de colo, apropie-te! Nu te teme. Nu-ți fac nici un rău.

Val se apropie prudent până la vreo zece metri de cel ce descinsese cu sfera.

-În ce limbă vrei să vorbim? întrebă omulețul.

-În engleză, în franceză... mi-e indiferent. Dumneata ce preferi?

-Oh, râse omulețul, eu aș prefera să discutăm în *sinsim-semsid*, dar tu nu ai de unde s-o cunoști. Și, deodată, călătorul își scoase „ochii” și „urechile”, care nu erau decât niște aparate.

-Ce limbă e asta - *sinsim*...? bâigui aiurit tânărul savant.

-O abreviere: sintaxă-simplificată-semantică-siderală...

-Deci vii din Cosmos...

-Nu. Vin chiar de pe... Ești



sperios?

-În momentul acesta, nu.

-Încă o întrebare: în ce secol trăiești?

-În secolul XX.

-Deceniul?

-Al optulea. Dar nu mi-ai răspuns.

-Eu vin de pe Pământul secolului LIV. Nu te mai zgâi așa! Ai auzit bine. Aparatul ăsta e un *cronotron*, un vehicul care circulă prin timp.

Val râse ca un apucat, spasmodic.

-Mă crezi nebun? Îl cercetă omulețul.

-Mă cred nebun. Pe urmă ceru: Apă ai?

Celălalt scoase din *cronotron* un mic recipient cu apă. Însetat, Val bău avid, fericit. În clipa în care ultima picătură de lichid i se scurse pe gât, simți cum recipientul i se evaporă din mâini.

-Aș vrea să dorm, spuse zăpăcit Val. Sau să mă trezesc.

-Ai curajul să intri în *cronotron*?

-Întru oriunde, numai să dorm.

Urcară amândoi în cabina destul de strâmtă a aparatului.

-Unde mă pot întinde?

-Aici. Și omulețul îi arătă un fel de masă cu un picior, acoperită cu o calotă străvezie. Iată patul. Vei dormi degrevifiat. Vei avea parte de cel mai plăcut somn.

-A, era să uit. Stinge luminile. Sunt urmărit de niște criminali.

-N-ai grijă. Voi face să devenim invizibili. Și, acum, culcă-te! Noapte bună!

Val se trezi odihnit și flămând. Necunoscuta-i gazdă îi dădu să mănânce tre chifle ciudate, gustoase, care-l săturară, apoi îl invită să bea o infuzie probabil nealcoolică, dar înmiresmată ca un vin și înviorătoare ca o cafea.

-O duceți bine, voi, cei din LIV! zâmbi visător Val.

-Oarecum, răspunse omulețul. Acum, mă crezi?

-Te-am crezut și înainte, deși încă nu m-am obișnuit cu ideea. Dar ia zi, toți cei din LIV sunt de statura ta?

-Cei mai mulți. Există însă și unii ca tine. De altfel, e în firea lucrurilor. Reptila a crescut în volum - omul a sporit în esență.

Deodată, Val remarcă faptul că omulețul nu-și deschidea gura când vorbea.

-Unde-i traducătorul prin care discuți cu mine?

-Aici! și necunoscutul arătă spre două plăcuțe dispuse pe bluza lui, în dreptul pieptului. Simplu, nu?

-Oamenii veacului tău mai au nume? Întrebă Val, cu o nuanță de maliție?

-De bună seamă. Un nume mic și o cifră cosmică. Eu sunt Ast 1073+3. Niciodată nu m-am împăcat cu aiureala asta aritmetică, deși îi recunosc utilitatea.

-Dar *cronotronul* tău cum funcționează?

-Nu-mi pune asemenea întrebări plicticoase. Totdeauna mi-a fost nesuferită tehnica. Pasiunea mea este

istoria.

-Nici măcar principiul mașinii nu-  
l știi?

-Ba da, îl știe orice copil:  
echivalența dintre spațiu și timp. Dar  
numai cu asta tot n-ai să izbutești să  
repari rabla de alături.

-Istoricule, amintește-ți când a  
fost descoperit acest principiu!

-Nu țipa, că-ți spun imediat. Să-  
mi întreb memoria. Ast luă dintr-un raft  
o casetă, formă un cifru și răspunse: în  
secolul XXI.

-Ce bine! oftă Val.

-Așadar, ideea ta a murit cu tine,  
dar a înviat mai târziu, surâse enigmatic  
Ast.

-De unde știi ce am descoperit  
eu? Îmi ghicești gândurile?

-Acum nu, dar în timpul somnului  
ți-am analizat creierul și am aflat  
esențialul despre persoana ta.

-Așa! făcu Val uluit.

-Îți propun ceva. O experiență  
interesantă: încearcă să-mi repari rabla.

-Eu?!

-Dacă izbutești, cronotronul e al  
tău.

-Și dacă nu?

Ast tăcu, apoi spuse râzînd:

-Atunci nu va fi al tău.

-Ce poveste nebunească! izbucni  
Val. De ce-ai pornit la drum, dacă nu  
ești în stare să-ți conduci aparatul?

-Îl conduc, dar nu știu să-l repar.  
Nu-mi place tehnica. Tu însă ești ca un  
copil îndemînat și isteț...

-Sunt fizician fundamentalist,  
replică oarecum jignit Val.

-Nu te supăra, spuse Ast. Ești  
chiar unul dintre descoperitorii anonimi  
al *Principiului*, deci îl cunoști. Eu îți voi  
da să studiezi la memorizator toate  
schemele și aiurelile cronotronului  
nostru. Așa că nu-ți rămâne decât...

-Bine, rosti calm Val. Primesc.  
Nici n-am vreo altă șansă.

Val era convins că nu va putea  
repara „rabla”, dar câtă vreme îl avea  
pe Ast alături mai putea spera.

\*

Au trecut câteva săptămâni.  
Învățînd să manipuleze memorizatorul  
hipercristalin, Val obținu prin acesta un  
adevărat manual de crononautică.  
Memorizatorul era el însuși o mașină  
uluitoare. Cantitatea de informație a  
peste cincizeci de veacuri fusese  
încapsulată într-o casetă! Curând, Val  
își dădu seama că, în fața muntelui de  
noi cunoștințe, era aidoma unui copil.  
La început, el nu s-a încumetat nici  
măcar să atingă dispozitivele navei. Pe  
urmă însă, cu ajutorul manualului, a  
descoperit treptat construcția, funcția și  
modul de utilizare a cronotronului.

Și iată că, într-o zi, lui Val i se păru  
că detectase cauza avariei. Era de fapt  
un fleac, un releu care se deconectase.  
Exista posibilitatea de a înlătura  
defecțiunea și de a verifica rezultatul,  
fără a pune în funcțiune nava. Dar  
proba decisivă putea fi făcută doar în  
clipa în care cronotronul își va lua zborul  
prin timp.

\*

Val și Ast stăteau de vorbă afară,

pe o mușama ciudată, care răspândea răcoare. Singurele lumini veneau dinspre stele.

-Mă lași și pe mine să-ți analizez creierul? întrebă Val.

-Ce vrei să afli? râse Ast.

-Nu mi-ai spus prea multe despre tine.

-Ești încă un... copil.

-„Copilul” ăsta îți va repara cronotronul.

-Crezi?!

-Ce se va-ntâmpla dacă-l voi repara?

-Ți-am spus: va fi al tău.

-Știi însă că aparatul e construit doar pentru un singur pasager. Ce vei face singur... aici?

-Mă voi descurca. Am să iau câteva „jucării” din cabină, iar mai departe voi vedea.

-Suntem în plin deșert. N-o să cari cu tine rezervorul cu apă.

-Pe bordul rablei, nu există un... rezervor cu apă, ci doar un recipient cu câteva kilograme.

-Dar bem de câteva săptămâni, se miră Val.

-Ți-am spus că ești copil. În fiecare noapte, pe când dormeai, fabricam apa pentru a doua zi.

-O fabricai?! Din ce?

-Din aer. În recipientul pe care-l folosesc există o substanță transmutantă... Nu te speria: apa obținută nu e radioactivă, deoarece timpii de înjumătățire ajung la zero odată cu sfârșitul reacției.

-Și mâncarea cum o obții?

-Același echipament captează microorganismele din aer, le accelerează dezvoltarea și le preia proteinele, enzimele și sărurile minerale. După ce sun făcute inofensive pentru consumator, toate aceste substanțe sunt transformate în acele mici chifle, al căror gust ți-a plăcut...

-Și dacă ți se strică și aparatul ăsta?

-Mai e pe acolo unul de rezervă.

-Pe care mi-l vei lăsa mie.

-Ți-l las, dar vorbești de parcă ai și reparat cronotronul.

-Cred că l-am reparat.

-Bravo! Atunci ești liber să fugi în viitor... sau în trecut, ca și mine. Fii însă atent: dacă nu l-ai reparat bine, poți exploda.

-Voi fi atent.

-Pregătește-te de drum.

-M-am pregătit.

-Atunci să-mi iau din cronotron cele câteva „jucării” necesare... și memorizatorul.

-Mi-ar fi de folos și mie.

-Începînd din secolul XXII, găsești memorizatoare la orice depozit.

-Așa, pe gratis?

-Bineînțeles. Nimeni nu ia ce nu are nevoie.

Au stat de vorbă până în zori. În tot acest timp, Ast a povestit o mulțime de lucruri despre istoria Pământului și despre epocile viitoare. Până la sfârșit, Val a hotărât să descindă în secolul XXVII, o perioadă capitală pentru dezvoltarea fizicii metagalactice.

-Ne vom mai vedea? întrebă în

cele din urmă Val.

-Nu prea cred, totuși nu este exclus.

-Și tu? Cum ai să te întorci în lumea ta?

-Formez un cifru și apare o patrulă a timpului.

-Ca în basme...

-Nu. Prin telecronoapel. Și Ast scoase un mic cub din buzunar. În cabină, mai sunt câteva și pentru tine.

-De ce n-ai chemat până acum patrula?

-Trebuia să fiu prost. Pentru povestea asta mi-ar fi luat un talon.

-Dar mai târziu?

-O să mă descurc. Știu eu ce să fac, nu te îngriji de mine...

-La revedere! spuse Val emoționat.

-Poate, răspunse Ast. Vezi să nu fie de la început „adio”.

-La despărțire, noi, cei din secolul XX, obișnuim să ne strângem mâna.

-Să ne-o strângem, acceptă Ast. Iar la noi, cel care rămâne face gestul

întoarcerii. Și Ast îl apucă pe Val de braț și de ceafă și, supunându-l unei fantastice figuri de judo, îl răsuci cu 360 de grade. Asta a fost. Acum, du-te! Dacă ai reparat, într-adevăr, cronotonul, în câteva sfriline (e o unitate de măsură spațio-temporală) ai și ajuns în secolul XXVII.

-Și dacă explodez, nu vei fi rănit?

-Mă voi îndepărta cu mai mulți kilometri. Dacă totul decurge bine, te înalți câteva secunde, apoi devii invizibil, adică te integrezi într-o cronoplasmă. Dacă explodezi, voi vedea o trombă neagră izbucnind spre cer.

\*

O ființă cu ochi pedunculari privea în zare. Deodată, un glob fosforescent parcă se rostogoli în sus, pierind iute în albastrimea cerului.

-În regulă, spuse omulețul și făcu o tumbă prin aer. E timpul să mă pun pe treabă. Voi studia istoria Secolului XX pe viu.

## PUBLICAȚII SF ÎN LUME - S.U.A.

“Amazing Stories - revistă profesionalistă lunară, apărută între 1926. Tiraj: 60.000 exemplare. Difuzare națională, dar și în Canada, Anglia și Australia.

“Analog” - revistă profesionalistă lunară, apărută în 1960, pentru a o înlocui pe “Astounding Science Fiction”. Tiraj:

80.000 exemplare. Difuzare națională și în Anglia.

“Galaxy Science Fiction” - revistă lunară, apărută în 1950. Tiraj: 40.000 exemplare. Difuzare națională.

“The Magazine of Fantasy and Science Fiction” - revistă profesionalistă lunară, apărută în 1949. Tiraj: 35.000 exemplare. Difuzare națională.

# RĂZBOIUL TOCMAI A AVUT LOC

**A**eroglisorul înainta lin desupra firului magnetic al drumului. Grupul de excursioniști ațipise, în frunte cu ghidul, care dormea de-a binelea. Cei câțiva rebeli care încercaseră să reziste, atrași de plăcerea unei partide de videopocher, fuseseră nevoiți să renunțe și ei, sub influența sforăturilor subțiri ale vecinilor.

-Hai, gata cu trândăveala, am ajuns! strigă în microfon conductorul, reușind să-și trezească încărcătura. Ghidului, trezit prea brutal, îi veniră în minte câteva cuvinte nu prea potrivite, referitoare la politețea celor de la Transporturi, însă se stăpâni, amintindu-și că vor fi obligați și să se întoarcă cu același mijloc de călătorie. Coborâră din navă și aerul rece îi făcu să-și ridice gulerule.

-Cam pe-acolo e ținta călătoriei noastre, spuse ghidul, arătând vag către unul din piscurile înzăpezite.

Se auziră câteva murmure de nedumerire.

-Tocmai acolo trebuie să urcăm?! veni și inevitabila întrebare.

-Exact. Pofțiți, vă rog, pe cărăruie și nu vă abateți cu nici un pas de la indicațiile mele.

Cu toate că la început li se

părea că va dura o veșnicie, urcușul nu le-a luat prea mult timp. Dorința de a vedea ceva cu totul inedit părea că le dă aripi. Cu toții auziseră câte ceva despre Centrul de Vizionări Temporale, situat chiar pe vârful îmbrăcat cu o cușmă albă. De aici, cei care-și permiteau luxul puteau să vadă, pe viu, imaginea defileului și a văii, în orice perioadă de timp ar fi dorit.

Pășiră cu sfială pe coridoarele Centrului. Din loc în loc, terminale albastre, amplasate în nișe adânci, le dădeau informații cu privire la drumul străbătut, la ultimele realizări în domeniul chirurgiei temporale, la serviciile pe care Compania se angaja să le realizeze în contul biletului. Ajunseră, fără peripeții, în sala de vizionare. Pe un ecran imens, licărea stins conturul alb al văii.

-Bine ați venit! le ură o voce plăcută, venită din tavan. Sunt operatorul principal al Centrului, Wells II. Misiunea mea este să vă ajut să vă hotărâți în privința opțiunilor de călătorie temporală. Dacă o să priviți la ecranul cel mic din stânga, veți observa o serie de imagini stereoscopice din principalele epoci în care se poate deplasa aparatul nostru. Vă veți hotărî apoi, de comun

acord, asupra locului și timpului călătoriei și îmi veți comunica opțiunea dumneavoastră. Subliniez faptul că nu puteți să faceți mai mult de trei călătorii, așa că deciziile trebuie să fie cele mai potrivite cu media opțiunilor. Reclamațiile ulterioare nu sunt luate în considerare.

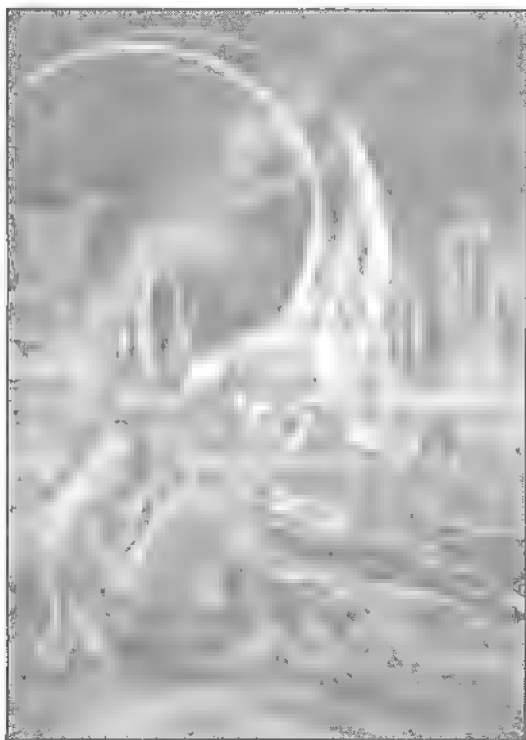
-Ceea ce vom vedea pe ecran va fi o simplă imagine sau chiar o călătorie reală?

-Va fi o călătorie propriu-zisă. Clădirea Centrului este construită ca o bulă de protecție pentru ca prezentul nostru să nu interfereze în nici un fel cu timpul istoric vizitat. În exterior, însă, va exista cu adevărat perioada spre care ați făcut opțiunea.

-Ca un fel de navă cosmică, explică ghidul. Și, pentru că prima opțiune aparține din oficiu Biroului de Turism prin care ați contractat excursia, aș dori să vedem valea într-una din Glaciațiuni.

Trecură câteva secunde, în care, aparent, nu se petrecu nimic. Apoi, brusc, în față se deschise o priveliște înghețată. Sub razele unui enorm soare portocaliu, zăpada strălucea orbitor. Undeva, în depărtarea stranie, vântul puternic ridica turbioane enorme de fulgi și picături de gheață. Nici o vietate nu mișca pe întinderea albă.

-Și vreți să spuneți că, acum, în exterior, este chiar ceea ce vedem pe



ecran?

-Dacă doriți, puteți să ieșiți, ca să verificați. Nu aveți însă voie să vă îndepărtați mai mult de 20 de metri și nici să atingeți nimic altceva, decât pista de beton. Iar Centrul nu răspunde de recuperarea dumneavoastră.

-Mulțumesc, prefer să stau aici, la căldurică, răspunse imprudentul.

Imaginea încremeni pentru aproape trei minute, apoi se stinse.

-Prima călătorie de 5 minute standard s-a încheiat. Ce perioadă vizează următoarea?

Hotărâră, după câteva clipe de consultare, că ar fi interesantă o

excursie în Cretaciul superior. Pe ecran, se învârteli o nebuloasă verzuie, care-și desfășură treptat volutele, cuprinzând ecranul în diagonală. Vegetația luxuriantă inundă valea și spinarea stâncoasă a muntelui. Un lac întins domina partea de jos a văii. Deasupra apei, la mică înălțime, zburau pteranodori uriași, care-și afundau din vreme în vreme ciocurile lungi și groase sub pânza apei, după prada ascunsă dincolo de luciul. În stânga imaginii, aproape de linia pădurii tropicale, un thyranosaur uriaș devora resturile unui stegosaur, în care mai palpitau rămășițe de viață.

Ghidul le explică, pe un ton scăzut, că acele animale cu sânge rece mor mai greu, deoarece au creierul răspândit de-a lungul imensei șire a spinării. Când își încheie explicația, imaginea dispăru într-un vârtej multicolor și vocea lui Wells II le anunță sfârșitul călătoriei, care durase 6 minute standard. Apoi îi întreabă despre cea de-a treia preferință.

-Dacă nu mi-o luați în nume de rău, se amestecă în vorbă o femeie scundă și grasă, care nu scosese nici un cuvânt până atunci, aș vrea să știu dacă se poate călători și în viitor.

-Se poate, răspunse Wells II.

-Atunci, dumneavoastră cunoașteți viitorul. Să nu spuneți că nu-i așa!

-Îl cunoaștem. Dar nu tot viitorul omenirii sau pe cel al planetei, ci numai acea secțiune din el care privește valea.

-Și știți, continuă femeia ca și

când nu l-ar fi auzit, dacă va fi sau nu un război. Un război nuclear, vreau să zic.

-Va fi, răspunse vocea, fără nici o ezitare.

-Ei bine, atunci sunt sigură că tovarășii mei de excursie nu ar avea nimic de obiectat împotriva unei excursii în viitorul care conține acel război nuclear, spuse femeia triumfător.

Ghidul nu avu nimic de obiectat. La urma-urmei, era obișnuit cu clienți ale căror dorințe în materie de călătorii temporale erau dintre cele mai bizare. Wells II le ceru să-și potrivească ceasurile după cadranul celui de pe monitor și să ia loc pe fotoliile acoperite cu huse. Operatorul le solicită, la rândul său, să citească și să urmeze întocmai instrucțiunile de pe foliile de plastic din fotolii. Călătoriile în viitor erau mai complicate, le explică el, decât cele în trecut, și presupuneau altfel de condiții.

După ce toți își aplicară peste globii oculari lentilele de protecție, călătoria începu cu o trepidatie, însoțită de un bâzâit puternic. Ecranul se luminează de flash-ul unei sclipiri orbitoare, care se desfăcu într-un joc halucinant de lumini, apoi imaginea se încenușă timp de mai multe zeci de secunde. Când redeschiseră ochii, priveliștea halucinantă care-i întâmpină îi făcu să se strângă înfricoșați în fotolii: defileul și valea arătau asemenea unui peisaj selenar, peste care, la mică înălțime, plutea un strat gros de nori negri. Crăpături uriașe brăzdau pereții, iar lava rociilor topite acoperea cea mai mare



parte a fundului văii. Ningea rar, cu fulgi mari, cenușii.

- În viitor, conform Regulamentului, puteți face excursii în exterior, în orice direcție și pe orice distanță, anunță operatorul, după ce

locația temporală se stabilizează. Poftiți, vă rog, pentru cei interesați, echipamentul de protecție antiradioactiv vă așteaptă în sala din dreapta. Vă puteți întoarce după o oră. Vă mulțumesc pentru atenția acordată.

Lumea se îngrămădi către sala cu echipamente. Când zgomotul vocilor se stinse, ghidul se apropie cu pași târșiți de cronometrul temporal - se găseau în viitor, da! În același mileniu, în același secol, același an, aceeași lună, aceeași zi. Cu o oră mai târziu numai.

Era greu să faci călătoria asta pentru a doua oară. Doamne, cât de greu!

---

**H.T.F.**

# VIITORUL A ÎNCEPUT IERI

**G**illian XP este denumirea oficială a primei serii de *homuncuși*, produși de firma "Humanoid Research". De dimensiuni liliputane (25/12 cm și 220 g), noile modele de ființe artificiale vor înlocui complet seriile siliconice robotronice, în cadrul echipajelor destinate explorării și pre-colonizării sistemelor planetare de Clasă B. Reamintim abonaților noștri că ROBBY-1 și ROBBY-2 sunt denumiți astfel în memoria primului robotron cu

creier pozitronic din istoria inteligenței artificiale, ale cărui coordonate au fost descrise de celebrul istoric al Științelor Ficționale dr. Isaac ASIMOV și de colaboratoarea sa dr. Susan CALVIN, în demult pierduta lucrare "ROBBIE". Aceștia au fost scoși din fabricație în urmă cu 225 de ani selenari, atunci când specialiștii de la **ROBBOTIC'S** au constatat că, la nivelul de dezvoltare intelectuală atins de acestei serii, cele Trei Legi nu mai pot funcționa în parametrii impuși inițial.



# SINGURĂTATE

**I. Suntem OAMENI.** Reprezentăm o civilizație tânără, mult prea tânără și neajutorată pentru a face primii pași spre o întâlnire cu alte ființe inteligente. Dacă or mai fi... Trăim aglomerați și sufocați pe o planetă care nu ne mai poate fi mult timp cămin. Suntem atât de singuri, un punct infim în nemărginirea Universului... Noi și Dumnezeu...

**II. Am ajuns la marginile Sistemului Solar, pe care-l cunoaștem ca-n palmă. Am colonizat planeta Marte. N-aveam încotro, pe Pământ ne asfixiam. Ne-am mărit spațiul vital, aglomerarea nu mai constituie deocamdată o problemă. Dar sentimentul singurătății e și mai apăsător. Oare suntem unicii responsabili ai Universului? O oază cosmică înconjurată de neființă, de abis?**

**III. Am, intrat în posesia unei descoperiri de mare importanță, mult-dorită din cele mai vechi timpuri. VITEZA SUPERLUMINICĂ. Unii spuneau că ar fi imposibil, dar n-a fost să fie așa. Totul e posibil, dacă există o puternică dorință. Aparatele noastre de zbor brăzdează hiperspațiul. Dar, cu cât orizonturile se largesc, cu atât ne simțim mai singuri.**

**IV. Prima întâlnire cu CEILALȚI n-a fost ceva care să ne ia prin surprindere. Ne sunt în multe privințe destul de asemănători. În câteva secole, am reușit să le asimilăm toate cunoștințele. Și ei pe ale noastre. Cu timpul, prin conviețuire, am format o singură civilizație. Împreună vom încerca să descoperim NOUL și să scăpăm de singurătate.**

**V. Am ajuns la marginile GALAXIEI. Am contactat multe civilizații, diferite nouă. Cu unii am purtat războaie, cu unii ne-am aliat. Până la urmă, am ajuns să trăim în pace cu toții. Am început explorarea galaxiilor vecine. Am descoperit și la rândul nostru am fost descoperiți de alte civilizații, cu ale căror drumuri și destine s-au încrucișat propriile drumuri și destine. Atâtea forme de viață inteligentă - unele superioare, unele inferioare, dar toate în permanentă căutare, dornice de nou și de a scăpa de singurătate.**

**VI. Am descoperit și modalități de a călători în timp. Din motive de deontologie, n-am interferat decât cu civilizații din viitor. Cunoaștem aproape tot Universul în care locuim. Nu mai putem vorbi despre noi ca oameni sau**

despre fiecare civilizație în parte. Ci de o singură specie - cea a rațiunii. Nu mai ținem cont de aspectele noastre exterioare - cauză a atâtor conflicte. Ceea ce contează acum este aspectul interior, pe care putem să-l vizualizăm. Inteligența, rațiunea, credința, spun totul despre un individ, indiferent că are sau nu cap, picioare sau creier în sensul clasic al cuvântului. Acum nu ne mai rămâne decât să răscolim ultimele cotloane «prăfuite» și uitate ale

Universului.

**VII.** Cunoaștem tot Universul. Dincolo de granițele lui - negură, vid. Oricum, nu putem evada din el. Am atins ceea ce doream, dar tot nu suntem fericiți. Paradoxal, nesfârșitul a devenit îngust, limitat. Nu ne putem opri, trebuie să facem ceva, căci dorința continuei căutări ne mistuie sufletele. Ne dăm seama că suntem prizonieri. Și... atât de singuri...

---

---

**Herbert George WELLS**

---

# MAȘINA TIMPULUI

## PRINCIPII CONSTRUCTIVE (fragment)

Obiectul pe care Exploratorul Timpului îl ținea în mână era un mecanism strălucitor, metalic, de o construcție foarte delicată, cu puțin mai mare decâtun ceas obișnuit. Unele resorturi erau din fildeș, altele dintr-o substanță cristalină și transparentă.

(...)

Este proiectul meu pentru o mașină de călătorit în timp. Observați că se prezintă destul de ciudat, iar bara aceasta are un aspect aparte, sclipitor, ca și cum ar fi oarecum ireală (...) Iată,

aici este o mică manetă albă, aici este încă una.

(...)

Unele părți ale mașinii erau din nichel, altele din fildeș, iar altele fuseseră cu siguranță șlefuite sau tăiate din cristal de stâncă. Aparatul era aproape gata, dar manetele răsucite, de cristal, zăceau neterminate pe o bancă, alături de câteva plăci acoperite cu desene. Am ridicat o placă, vrînd să o privesc mai de aproape. Părea să fie din cuarț.

*Traducere de Horia Banu*

---

---

# TIMPUL

*Timpul face parte din acea stranie categorie de entități, pe cât de familiale, pe atât de impenetrabile. Pe cât de ușor îl intuim, pe atât de greu îl conceptualizăm. De fapt, definiții sunt multe, dar fiecare se referă nu la timp pur și simplu, ci la un anumit fel de timp. Ne preocupă timpul solar și cel atomic, timpul relativist și cel cuantic, timpul creșterii*

*organice și cel al dezvoltării biologice, timpul entropic și cel subiectiv, timpul diverselor vârste, timpul geologic și cel al lingvisticii istorice, timpul economic-social și cel al dezvoltării globale, timpul logic și logica temporală, timpul semiotic și cel sistemic, relația timp-cauzalitate.*

(...)

## TIMPUL SUBIECTIV FAȚĂ DE TIMPUL CRONOLOGIC

Așa cum am observat Ornstein distinge patru tipuri de experiențe temporale. Acestea sunt: experiența prezentului, relativă la intervale foarte scurte; experiența trecutului, relativă la durate și la memorie lungă; experiența devenirii, a viitorului, a perspectivei temporale, a construcțiilor filozofice, sociale și culturale ale lumii; experiența simultaneității și succesiunii. Am urmărit anterior unele aspecte relative la primul

și al patrulea tip. Ne vom consacra acum atenția asupra celui de-al doilea tip.

O problemă fundamentală în ceea ce privește percepția duratelor este aceea a legăturii care se stabilește între timpul cronologic și timpul subiectiv (psihologic).

(...)

I se atribuie lui Schopenhauer observația după care oamenii

raportează fiecare nou interval temporal pe care-l parcurg la vârsta pe care o au. Aceasta înseamnă că un același interval temporal pare mai scurt unui om bătrân decât unui tânăr. Într-adevăr, un interval de exemplu, de un an este raportat la 60 de ani de un om de 60 de ani, dar numai la 10 de un copil de 10 ani; ar rezulta că un an pare primului de șase ori mai mic decât celui de-al doilea. Mihai Dinu observă însă că ipoeza lui Schopenhauer, plauzibilă în ceea ce privește psihologia unui adult (care pe măsură ce înaintează în vârstă privește tot mai mult spre trecut, a cărui experiență vrea să o valorifice) este mai puțin semnificativă în ceea ce-i privește pe copii, deoarece aceștia raportează percepția evenimentelor nu atât la trecut, cât la viitor. Desigur, aici trebuie să operăm unele diferențieri. Un preșcolar are un orizont temporal foarte redus, nici trecutul și nici viitorul nu ocupă în viața lui un loc foarte important. Un adolescent însă, un tânăr care aspiră să-și termine studiile, să se califice într-o profesie, să se căsătorească și să aibă o familie sunt într-adevăr ațintiți asupra viitorului lor. În dorința de a vedea acest viitor îndeplinindu-se, este plauzibil ca timpul, pentru el, să se scurgă mai încet. Pe măsură ce planurile noastre se realizează - observă Mihai Dinu - timpul trece mai repede, deoarece așteptăm

din ce în ce mai puțin de la viață. Urmărind însă această idee până la capăt, vom constata că timpul se menține dens și trece încet în măsura în care ne menținem și, eventual, ne dezvoltăm capacitatea de a face noi planuri, de a fixa noi obiective, mai ambițioase, pe măsură ce cele anterioare au fost atinse. În ultimă instanță, vârsta noastră psihologică este determinată de bogăția de lucruri pe care simțim că le mai avem de făcut.

Filozoful francez Paul Janet observa, în secolul trecut, că timpul trece mai repede când înaintăm în vârstă. Această observație, apropiată de aceea a lui Schopenhauer, este totuși diferită de a acestuia. Janet afirmă că același interval temporal pare mai scurt unui om bătrân decât unui tânăr sau că durata subiectivă a unui eveniment descrește atunci când vârsta crește. Cu alte cuvinte, durata subiectivă este o funcție descrescătoare în raport cu vârsta. Alura acestei funcții descrescătoare rămâne deschisă la o infinitate de posibilități; numai o bogată investigație experimentală va putea elimina sau măcar reduce această ambiguitate. Schopenhauer cerând să raportăm durata evenimentelor percepute la vârsta subiectului care le percepe, optează implicit pentru o funcție descrescătoare de tipul inversei proporționalități.

---

# CEA DINTĂI MAȘINĂ DE EXPLORAT TIMPUL

**D**octorul Grainger înaintă un pas și vorbește cu solemnitate:

-Domnilor, vă prezint cea dintâi mașină de explorat timpul. Ce ziceți?

Cei trei prieteni din jurul său căscărară ochii mari la ea: o cutie metalică, cu suprafața puțin mai mare de 40 centimetri pătrați, înzestrată cu mai multe rozete și cu un buton în partea din mijloc.

Grainger începu să explice:

-Este suficient să fie ținută în mână stângă, iar cu dreapta să potrivești rozetele în așa fel încât să marcheze corect anul, luna, ziua, ora și minutul dorit pentru deplasare. După care se apasă pe buton și gata - se ajunge la destinația dorită.

Cel mai bun prieten al său, Smedley, întinse mâna, luă cu grijă cutia de pe măsufă și o studie în lumina becului chior din tavan.

-Chestia asta... chiar funcționează? Sau e o glumă?

-Am testat-o pe o distanță temporală scurtă. Am potrivit rozetele pentru ziua anterioară și am apăsător butonul. Momentul cel mai straniu a fost când m-am văzut pe mine însumi - propriul meu spate, ca să mă exprim

mai exact - cum ieșeam din cameră. A fost o experiență absolut incredibilă.

-Și ce crezi că s-ar fi întâmplat dacă te-ai fi repezit la ușă și ți-ai fi expediat un șut în fund?

Grainger izbucni în râs.

-Cel mai probabil este că nu aș fi putut, pentru că treaba asta ar fi modificat oleacă trecutul. Vechiul paradox al călătoriei în timp, îți mai amintești? Ce se poate întâmpla dacă un individ s-ar întoarce în timp și l-ar ucide pe unul din propriii săi bunici, mai înainte ca acesta s-o fi întâlnit pe bunică-sa?

Brusc, Smedley se îndepărtă la câțiva pași de ceilalți trei, ținând cutia în poadaul palmei. Rânji și strigă spre ceilalți:

-Vă dați seama? Chiar asta am să fac! În timp ce tu ne dădeai explicațiile, am potrivit rozetele pentru momentul acela special, fixat la 60 de ani în trecut, momentul...

-Smedley, nu! se repezi la el Grainger.

-Nu te mișca din loc, altfel apăsător butonul și nu mai afli nimic. Dă-mi voie să-ți explic...

Grainger înțepeni.

-Am auzit și eu de paradoxul ăsta, râse Smedley. M-a interesat

dintotdeauna, pentru că *știam* că-mi voi omorî bunicul, dacă mi s-ar fi oferit vreodată ocazia. Nu știi ce înseamnă să urăști un om, nu Grianger? A fost un tiran, unul adevărat, care a transformat viața bunicii și a părinților mei într-un iad. Și iată că ocazia s-a ivit, în sfârșit!

Mâna dreaptă se întinse și apăsă butonul.

În prima clipă, Smedley își pierdu cunoștința. Când își reveni, era întins în iarbă, pe un câmp verde. Nu-i trebui prea mult timp să se orienteze. Dacă acela era locul unde, peste mulți ani urma să se ridice casa lui Grainger, atunci ferma străbunicului său se găsea cam la un kilometru mai spre sud. Se ridică în picioare, își scutură hainele și o porni într-acolo. Pe drum, găsi o bâta

tocmai potrivită pentru intențiile sale.

Când ajunse în preajma fermei, zări un bărbat cu păr roșcovan, care izbea cu biciul într-un câine slăbănog.

-Lasă-l în pace! Împiedă-l și se repezi către biciuitor.

-Vezi-ți naiba de treaba ta, îl apostrofă roșcovanul, lovind iarăși cu cravașa.

Smedley ridică bâta și izbi cu sete.

Șaizec de ani mai târziu, doctorul Grainger înaintă un pas și vorbi cu solemnitate:

-Domnilor, vă prezint cea dintâi mașină de explorat timpul. Ce ziceți?

Cei doi prieteni din jurul său căscară ochii mari la ea.

*Traducere de Răzvan Mirea*

---

---

# TIMP ȘI SF

**Pierre VERSINS**

(fragment)

**T**otuși un scriitor și nu dintre cei mai neînsemnați, nu s-a mulțumit cu termeni avînd doar o vagă rezonanță tehnică: **Alfred Jarry**, în *Comentariu pentru a servi la construcția practică a mașinii de explorat timpul* (1989), a cugetat foarte serios, folosind cunoștințele epocii sale și unele pe care noi nu le avem încă, asupra posibilității unei asemenea construcții.

Raționamentul său este atât de

compact, încât nu poate fi analizat, deoarece analizat ar umple tot atâtea pagini ca și textul.

(...)

Putem, totuși, să cităm o paranteză a lui Jarry, pentru că ea expune, dar cu alte argumente și cu un rezultat diferit, ingenioasa idee a lui Regis Messac din *Orașul asfixiaților*: "...vom constata mai departe că Trecutul se află dincolo de Viitor, văzut din mașină...

*Traducere de Horia Banu*

# MAȘINA DE CONDENSAT TIMPUL

**S**e numea Harlan Withman, avea 33 de ani și era de profesie celibatar. Multimilionar și nițel cam trăznit. În rest, prietenul meu cel mai bun. Spun "se numea", "era", pentru că de o săptămână nu mai știu absolut nimic despre el. Ultima oară, l-am văzut de Sf. Jonathan, când m-a chemat să-i facă o vizită, la castel.

M-am grăbit să mă conformez și m-am urcat într-un taxi. L-am descoperit în mijlocul imensei peluze din fața edificiului în stil neogotic, înconjurat din toate părțile de stive înalte de cartoane cu ouă. Șiruri lungi de camioane își așteptau rândul în fața grilajului de metal și câteva zeci de muncitori zilieri descărcau marfa de pe brațele stivuitoarelor electrice.

-Sfinte Sisoe, Harlan, ce-i... găinăria asta?! I-am întrebat uluit. O nouă afacere?

-Ha-ha, bine zis, o nouă afacere! a rânit el și m-a tras de cot către un spațiu mai larg, între cartoane, unde odihnea în soare un birou din furnir, un terminal "Wiggeria" și mai multe scaune de răchită. Cea mai originală afacere din lume. Milioanele mele contra Timpului.

Cred că l-am privit de-a dreptul suspect, pentru că mi-a făcut semn să

iau loc și s-a grăbit să-mi ofere explicații.

-Am dat de firul unei chestii fundamentale. Tu știi că n-am fost un tip prea tare la carte. În școală, nu m-am omorât deloc cu învățatul și bătrânul a trebuit să pompeze mereu bani în câte-o fundație științifică, pentru ca dascălii mei să-nchidă ochii și subsemnatul să promoveze. De intuiție nu am dus însă lipsă niciodată. Și nici de baftă. Ei bine, astea două la un loc m-au făcut să dau de *urma Timpului*. Și cred că, într-adevăr, e vorba de-o afacere. Așa cum ai numit-o tu. Și încă una profitabilă.

M-am foit pe scaunul tare. Brusc, mi se făcuse foarte cald. I-am aruncat o privire urâtă. Harlan a râs.

-În regulă, bătrâne, nu sunt chiar atât de sărit de pe fix. Ia tot ce ți-am spus... ca atare. E, pur și simplu, vorba despre o afacere.

-Cu ouă?! am clătinat din cap.

-Cu ouă, a ridicat el din umeri. S-a ferit din calea unui muncitor și s-a apropiat de urechea mea dreaptă. Știi care este defectul vostru, al tipilor foarte școliți dar fără imaginație? Că vă bazați prea mult pe legi și pe obișnuințe. Un ou, amice, nu e doar un produs galinaceu, cu care să-ți umpli burta. Un mare poet spunea că în el zace Inceputul. Că oul este Timp suspendat. Ce frumos! Și, mai

ales, ce adevărat! Pricepi? Fiecare din chestiile astea albe care ne înconjoară reprezintă un Început de Timp.

Am luat un ou și i-am lovit coaja cu unghia. Probabil că nu arătam prea inspirat.

-Uite ce e, a oftat. Timpul este prizonierul tuturor lucrurilor nevii. Când se eliberează din carapacea lor, acestea se distrug. Și cele vii conțin Timp, dar în cantități infinit mai reduse. De asta, trăiesc și mai puțin, cum s-ar zice. Compară, de exemplu, existența unei roci și a unui om.

Nu știi dacă, științific vorbind, argumentele lui aveau vreo valoare, dar totul părea destul de logic. Am dat din cap, hotărât să am răbdare și să nu-l întărit.

-Am băgat vreo 15 milioane de marafeți în treaba asta. Și vreau să cred că am făcut o afacere.

Am zâmbit tâmp și am dat iar din cap.

-Ouăle sunt singurele obiecte nevii din natură care, printr-un proces interesant, se transformă în ființe vii. Atunci când bănușul purtător de embrion își schimbă structura, se eliberează o cantitate apreciabilă de Timp. E un lucru pe care toți fermierii cu vechime îl cunosc din experiență, deși nu știu cum să și-l explice. Cloștile, de exemplu, îmbătrânesc din acest motiv de câteva ori mai repede decât restul găinilor. Trăiesc accelerat, înțelegi?

-Și tu vrei...

-Exact. Să eliberez brusc o cantitate mare de Timp. Te-am chemat să fii martor la fenomen.

Chiar am fost martor. Dar la ce anume, nu realizez prea exact nici acum. În cea de-a treia zi, căldura miilor de aeroterme a produs, probabil, prima desprindere din Neviu. Alarma «Wigerriei» a prins să țiuie foarte subțire, atenționându-ne. Și atunci s-a întâmplat. Pur și simplu.

Harlan îi îndepărtase de pe domeniu pe toți angajații și rămăsese singur în mijlocul mării de coji albe. Întâi a fost ceva ca o sclipire tăioasă prin aer și a început să miroasă a cârpă arsă. Apoi, el a prins să se miște din ce în ce mai repede, până când s-a metamorfozat într-o ceață difuză, strălucitoare, care a dispărut din câmpul vizual al binoclului.

Asta a fost tot.

La momentul prescris, nici un pui nu a mai ieșit din coajă. Muriseră cu toții. Am dat dispoziție să fie luate toate cartoanele de acolo și am închis domeniul.

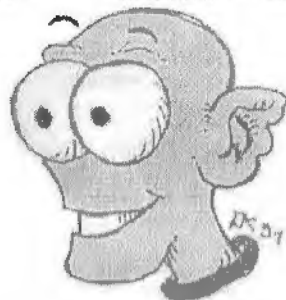
De atunci, nu mai ies din casă și mă străduiesc să mă gândesc la altceva decât la afurisitul de experiment. Și bineînțeles că nu pot. Doamne-Dumnezeule, mi-e frică să mai mănânc ouă la micul dejun, ca nu cumva să mă uit în oglindă și să mă trezesc cu riduri pe față!

*Traducere de Dan Bulacu*



Cronica de carte

de **Diana BANU**



# LUNA MAI APROAPE...

Cunoscutul scriitor român Aurel Cărășel, cunoscut în lumea fanilor acestui gen și prin multele contribuții aduse la dezvoltarea fandomului SF românesc, a adunat într-un volum de 150 de pagini, intitulat "Mitologii selenare", un număr de 45 de short-story, pe care le-a publicat anul acesta la Editura Genessa din Craiova.

Sprijinind din plin impunerea acestui gen literar în SF-ul românesc, volumul culege între copertile a căror grafică interesant tradiționalistă este realizată de Marius Ghergu (și el tot un oltean), povestiri apărute în perioada 1993-2004 în paginile mai multor ziare, reviste ori suplimente literare ("Strict Secret", "Cuvântul libertății", "Obiectiv Magazin", "Tineretul Liber", "Anticipația", "Almanahul Anticipația", "Almanahul VoceaT"), după cum autorul însuși mărturisește, la începutul cărții, într-un "Prolog la o posibila mitologie a fandomului românesc".

Cu pretenții literare deosebite, cu o linie narativă de cele mai multe ori complexă, bazată pe povestirea simbolică, uneori mitologică, a unor fapte trecute de fiecare dată prin filtrul reflexivității personajelor, «Mitologii selenare» cuprinde povestiri care nu se citesc cu sufletul la gură, spre a le afla finalul, pentru ca, ulterior, să le uiți subiectul în câteva zile, când, cufundat într-o altă lectură, te îndrepti spre lumi noi. Nu.

Pentru că fiecare povestire în parte deschide un drum spre proza scurtă, printr-o scriitură extrem de vizuală, ca într-o fotografie continuu mișcată, în care cititorul vede contururile la ceea ce urmează, și-l simte pe creator lor ca pe un senzor al Lumii Imaginare pe coridoarele căreia aleargă.

Împărțite în nouă capitole, povestirile abordează o tematică diferită. Întâlnim astfel motivul mitologic



(mitologii selenare, precreștine și creștine), motivul călătoriei (cronozofice și prin spațiu), motivul contactului de

gradul III, al viitorului (unu și doi), dar și povestiri care ating pragul fantasticului, adunate de autor în capitolul intitulat sugestiv «Aproape fantastice».

Astfel, cititorul poate discuta cu «sătiri selenari», cu «peregrinii galactici» ori poate da mâna cu «doctorul Faustus și ananașii» lui ucigași, când «Ora faraonului» bate pe «Cronos Bulevard», într-o «Lume la care nu visăm». A t â t umorul fantast-ironic, cât și gustul pentru scriitura clasică, ușor mitologizată trasează complexa hartă a itinerarului prozei lui Aurel Cărășel, un împătimit al Lumilor Virtuale, dar și un deschizător de uși spre interiorul fascinant al sensurilor ascunse dincolo de carcasa cuvântului, unde nimic și nimeni nu-l mai poate opri să plonjeze.

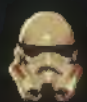
# CARUSELUL BENZILOR DESENAȚE

A.C.

**R**omânia devine un teritoriu din ce în ce mai... internațional! Nu, nu e vorba despre o simplă și hazardată afirmație gen „hai să ne integrăm și noi în Europa!”, așa cum ar părea la prima vedere. Am în față primul număr dintr-o revistă deosebită, CARUSEL, o colecție impresionantă de 96 de pagini de benzi desenate, editată

de Fundația NERVA. Redactorul-șef, cunoscutul grafician de BD Sandu FLOREA, o realizează la New York, unde s-a stabilit după Revoluție, împreună cu colaboratori fixați prin toate coclaurile planetei Pământ - Marian MIRESCU și Dodo NIȚĂ sunt în Craiova, Mircea ARAPU la Paris, Ioan IONIȚĂ la București. Cum este posibil

# STAR WARS™



Amenințarea Fantomei – Ep. I

Planeta Adormită

Moștenitorul Imperiului

Asaltul Forței Întunecate

Ultima Poruncă

Ochiul Minții

Umbrele Imperiului

Capcana Paradisului

Gambitul Hutt

Zorii Rebeliunii

Darth Maul - Vânătorul din  
umbră

Apropierea Furtunii

Atacul Clonelor – Ep. II

La răscruce

Labirintul răului

Răzbunarea Sith

**AVENTURĂ DINCOLO DE FILM!**

[www.amaltea.ro/starwars](http://www.amaltea.ro/starwars)